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SUITE DU CHAPITRE IIL 
De la Tragédie. 

THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 

SECTION IX. 
Mérope. 

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux 
qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez 
toutes les nations qui ont eu un théâtre et qtii 

Cours de Littérature, X, ^ 
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ont connu Fart de la tragédie , chez les Grecs , en 
Italie, et parmi nous; et il n'y en avait point de 
plus fameux chez les anciens, au jugement de 
Plutarque et d'Aristote. Celui-ci parait le regarder 
comme le chef-d'œuvre d'Euripide ; il cite la re- 
connaissance d'Égisthe.et de Mérope, au moment 
où elle est prête à immoler son propre fils en 
croyant le venger, comme la plus théâtrale de 
toutes les situations connues (i). Nous avons 
perdu cette tragédie avec taût d'autres d'Euripide; 
mais, ce que nous savons du prodigieux succès 
qi^'elle eut dans la Grèce peut faire penser que 
c'est principalement sur cet ouvrage qu'A.ristote 
appuyait son opinion, lorsqu'il nommait Euripide 
le plus tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux, que la poétique 
d'Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il éta- 
bli si tard sur la scène française, où, depuis Cor- 
neille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de 
fois? Entrepris successivement, d'abord par les 
cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous 
ses ordres j ensuite par ce même Gilbert qui vou- 
lut faire une Rodogune après Corneille , puis par 
La Chapelle sous le titre de Téléfonte ^ enfin 
par La Grange sous celui d^Amasis , il a fallu , 
pour être rempli , qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. 

(i) Poétique y chap. 14. — xpocriçov èï tô TeXeuraTov Xé^© ^è 

OlOV év TÛ Kpta^OVTY], Y) MtpOITQ f&éXXei TÔv UlOV àl70;CTSÎV8tV , àl70XTSlVSt 

<^i 9Ô, «XX* àvtyvttpioE. 
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C'est que tous ces grands sujets de l'antiquité, 
qui semblent si favorables par l'intérêt qu'ils pré- 
sentent, sont en même temps les plus difficiles 
par leur extrême simplicité. Phèdre et Iphigénie 
n'ont pu réussir qu'entre les mains de Racine, 
Œdipe et Mérope que dans celles de Voltaire: 
mais il y a entre ces deux dernières pièces la 
même distance qu'entre la jeunesse et la matu* 
rite. Il faut parmi nous, pour soutenir des sujets 
si simples pendant la durée de cinq actes , trou- 
ver dans son talent toutes les ressources que les 
Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il 
ne faut donc pas s'étonner que Voltaire , à dix- 
huit ans, n'ait pu tirer èiOEdipe que trois actes 
qui appartinssent au sujet; et il faut l'admirer 
d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poè- 
tes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la 
simplicité des anciens , et fourni cette longue 
carrière de cinq actes avec tout ce qu'on exige 
des modernes. 

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : 
on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur 
de la Mérope italienne , le célèbre Maffei ; et Ton 
voit par la lettre qu'il lui adresse , en lui dédiant 
son ouvrage , qu'il n'a pas prétendu les dissimu- 
ler. Mais comme on se plaisait , malgré cet aveu , 
aies exagérer encore, selon la disposition natu- 
relle au public après le grand succès d'un bel 
ouvrage , il supposa une lettre d'un inconnu , 
nommé La Lindelle^ où l'amertume de la cen- 

I. 
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sure formait comnoie une espèce d'antidote con- 
tre les louanges prodiguées à la Mérope italienne 
dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était 
pas très-loyal , mais les critiques étaient justes : 
et l'on doit convenir que , s'il a dû beaucoup à 
Mafïei, il doit encore plus à son génie. Voltaire 
a été imitateur dans Mérope et Oreste , comme 
Racine dans Phèdre et Iphigénie ^ c'est-à-dire, 
en surpassant infiniment son modèle. 

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poëte italien; je regarde sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus 
d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de 
Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés 
et de ses défauts, qui appartiennent à la littéra- 
ture étrangère, m'éloignerait trop ici de 'mon 
objet principal; et je me contenterai d'indiquer 
les emprunts les plus remarquables que Voltaire 
lui ait faits, et les endroits beaucoup plus nom- 
breux où la profonde connaissance du théâtre a 
mené le poëte français bien plus loin que celui 
de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d'amour , et pour 
soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mé- 
rite; et si, d'un côté, l'exçmple et le succès ont 
pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , 
de l'autre, on peut croire que celui qui s'était tant 
reproché le Philoctète de son Œdipe ^ qui n'a- 
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vait point mis d'amour dans la Mort de Césat\ 
et qui n'en mit point dans Oteste , aurait eil 
assez de jugement pour ne le point faire entrer 
dans Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maf- 
fei, en se passant d'épisode , laisse de temps en 
temps languir son action , et que dans Voltaire 
l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il croît 
de scène en scène , depuis le premier vers que 
prononce Mérope, jusqu'au dénoûment. Ce mé* 
rite si rare se trouve aussi dans Zaïre : mais 
combien la matière était plus abondante! Ici le 
sort d'Égislhe et les craintes maternelles de Mé* 
rope occupent sans cesse le spectateur depuis le 
commencement jusqu'à la fin , sans la plus légère 
distraction , sans qu'il s'y mêle aucune autre im- 
pression quelconque. Les juges de Tart , qui con* 
naissent l'extrême difficulté d'attacher un inté- 
rêt progressif à cette exacte unité , de varier et 
de graduer les situations sans jamais en changer 
l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection 
au premier rang; et comme celle du style s'y 
joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent 
à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui 
soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Maffei est froide : celle-ci 
n'est qu'une longue conversation entre Mérope et 
Polyphonte , où il n'est question que de l'amour 
prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, 
quoiqu'en effet, comme il le dit après, il ne veuille 
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l'épouser que par politique. Ces fausses démon- 
strations d'aniour, qui ne servent pas même à 
tromper Mérope , ont fort mauvaise gracé dan» 
la bouche d'un tyran sur le retour de Fâge , qui 
est connu de Mérope pour le meurtrier de son 
premier époux et de deux de ses enfants. Elle 
rejette ses offres avec indignation : cependant 
elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne 
lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la 
fleur de la jeunesse ; et il répond que les soins 
et les travaux de la guerre l'en ont empêché, 
mais qu'il l'a toujours aimée , et qu'il veut enfin 
satisfaire les désirs d'un amour retenu jusque-là 
dans le silence; et l'on sent assez combien toutes 
les bienséances sont ici ridiculement blessées. 
Polyphonte s'exprime bien différemment dans 
Voltaire, qui, avant de l'amener sur la scène/, a 
eu soin de nous faire connaître Mérope , de nous 
intéresser à sa situation , à ses dangers, à sa ten* 
dresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est con- 
formé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop 
tôt s'emparer du spectateur , et le faire entrer 
dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La con^ 
fidente de Mérope nous en instruit très-naturel- 
lement, en mettant sous les yeux de cette reine 
tous les motifs de consolation qui doivent sou-* 
lager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si 
long -temps désolé Messène sont enfin apaisés : 
çiïi va donner la couronne. 



COURS DE LITTiBA.TUR£. 7 

Sans doute elle est à vous , si la vertu la donne : 
Vous seule avez sur nous d'iiTevocables droits ^ 
Vous, veuve de Cresphonte, et fille de nos rois ^ 
Vous que tant de constance et quinze ans de misèl^ 
Font encor plus auguste et nous rendent plus chère; 
Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis..». 

MÉROPE. 

Quoi,.Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fils? 

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l'on m'a 
fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre, 
l'état de Messène, les circonstances où Mérope 
se trouve placée, tous les titres qui la rendent 
intéressante et respectable. A peine elle-même 
a-t-elle dit un mot, et ce mot, qui ne répond à 
rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important , 
de plus fait pour attirer ^on attention; ce mot, 
qui ne répond qu'à son cœur et à ses pensées, 
m'a déjà montré l'ame d'une mère qui ne res- 
pire que pour son fils , qui le demande , qui l'at- 
tend. Que de choses le poète a déjà faites en si 
peu de temps ! C'est à ces traits que l'on recon- 
naît d'abord un maître de l'art. Je n'en exige pas 
autant de Maffei : l'art n'avait pas été aussi cultivé , 
aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre. 
Mais combien il était rare , même parmi nous «^ 
qu'on l'eût porté aussi loin depuis Racine ! Il est 
par-tout le même dans cette première scène : 
l'auteur a conçii que , fondant toute sa pièce sur 
le seul sentiment maternel, il fallait commencer 
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par noud y attacher fortement. Il connaissait le 
pouvoir de ces premières impressions .dont j'ai 
souvent rappelé l'importance^ et qu'il faut éta- 
blir puissamment dans Tame des spectateurs, au 
moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes 
celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope 
n'est-elle jamais que mère, et ne pouvait l'être . 
trop : elle ne parle que de son fils, ne voit que 

son fils , ne veut que son fils. 

\. 

Merendres^vous mon fils ,dieux témoins de mes larmes? 

Égisthe est-il vivant ? avez-vous conservé 

Cet enfant malheureux , le seul que j'ai sauvé ? 

Ecartez loin de lui la main de Thomicide. 

C'est votre fils , hélas ! c'est le pur sang d'AIcide : 

Abandonnerez-voûs ce reste précieux 

Ou plus juste des rois et du plus grand des dieux, 

L'image de l'époux dont j'adore la cendre? 

On lui parle de Polyphonte j de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux, et de songer k 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre, 
Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre. 
Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang, 
Le barbare. plaisir d'hériter de son sang! 
Si je n'ai plus de fils , que m'importe un empire ? 
Que m'importe ce ciel, ce jour que je respire, etc. 

• 

Et au commencement de l'acte suivant , lorsqu'il 
s'agit eiicore de partager ce trône avec Poly- 
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pbotite , lorsque les amis de Mérope lui repré*i> 
sentent que tel est le vœu de Mdssène , qu'il faut 
se résoudre à ce parti nécessaire , elle s'écrie : 

Que parlez- vous toujours et d'hymen et d'empire? 
Parlez-moi de mon fils, dites-moi s'il respire, etc. 

C'est avec cette connaissance de la nature que 
le poëte dramatique dispose à sop gré de tous 
les cœurs ; c'est en se persuadant bien que tout 
grand sentiment, toute grande passion dit tou* 
jours la même chose , quoique de cent manières 
différentes. Ce n'est pas la répéter, c'est redou- 
bler, et , l'on ne saurait trop le redire aux auteurs 
tragiques : Quahd une fois vous avez trouvé le 
chemin du cœur, avancez toujours sur la même 
route: point de distraction, point de détour; le 
spectateur n'en veut pas ; ce qu'il demande , c'est 
que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est 
faite 9 creusez-la profondément, et tournez tou- 
jours le poignard du même côté (i). C'est sur* 



(i) Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et 
développés bien des fois dans ses conyei^sations , lorsque 
j'allai le voir après le mauvais suceès de Timoléon et de Gus- 
tave. Les premiers aetes d* cette dernière pièce sur-totit lui 
ataietit fait beaucoup de plaisir ) et il me fit comprendre 
cDmbieii jtf m^étais mépfis etk substituant au péril de mon 
héros celui d'un ami dont personne ne se souciait, et com- 
bien un intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait 
séduis, était froid en comparaison du grand intérêt que 
j'avais inspiré pOur Gustave pendant trois actes qui furent 
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tout à ce principe que tiennent les grands effets, 
et personne ne l'a mieux connu et mieux prati- 
qué, que Voltaire; c'est par-là sur- tout que, mal- 
gré ses fautes , il est devenu le plus grand tragi- 
que du monde entier. 

Mais , si les sujets les plus simples sont les plus 
favorables à cette continuité d'émotion , ce sont 
aussi ceux <jui exigent le plus impérieusement 
toute la vérité et toute la chaleur du style tragi- 
que, que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne 
sont pas refroidis par les épisodes, ils peuvent 
l'être par la langueur du dialogue , le vide d'ac- 
tion et les scènes de remplissage; et cesdéiauts, 
qui ne se trouvent jamais dans la Mérope fran- 
çaise, se rencontrent de temps en temps dans 



très-vivement sentis. Il jugea précisément comme le public. 
« Votre pièce , me dit-il , devait tomber , dès que vous reti- 
« riez d'un péril éminent , au commencement du quatrième 
« acte , le personnage qu'on aimait , et pour qui Ton ne pou- 
« vait plus rien craindre. Gardez-vous à jamais d'une pareille 
« faute , et souvenez-vous que le grand effet de votre premier 
, « ouvrage tient sur- tout à ce que l'intérêt est toujours cou- 
rt centré sur votre principal personnage , et va toujours crois- 
se sant jusqu'à la fin. Moquez -vous de ceux qui ne parlent 
'( aujourd'hui que de situations multipliées et de coups de 
<c théâtre , etc. L'unité , mqn enfant , l'unité : c'est là le grand 
« chemin , c'est celui qui va au but. » Je m'en suis toujours 
souvenu , et l'ai pratiqué , autant que je l'ai pu , dans Mélamey 
dans F'i'rgmie , dans Jeanne de Naples, dans Coriolan., dans 
Philoctète^ où l'intérêt, toujours un, a suppléé ce qui peut 
d'ailleurs leur manquer. 
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celle de Maffei. Il amène, il est vrai , dès le pre- 
mier acte , Égisthe , que Voltaire ne fait paraître 
qu'au second ; mais il s'en faut bien que ce soit 
avec le même art et le même effet. Le prolixe 
entretien de Mérope et de Polyphonte est inter- 
rompu par un confident, nommé Adraste, qui 
vient lui apprendre qu'on a arrêté près de Mes- 
sène , un jeune homme qui a commis un meur- 
tre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène , et 
ne donne aucune raison de cet ordre : c'est déjà 
une, faute, et tout doit être lié et motivé dans le 
drame. Cet accident , commun en lui-même , n'a 
aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte 
et Mérope ; il n'y a aucune raison pour faire venir 
le meurtrier en présence même de cette reine , 
ou s'il y en a, il faut nous en instruire. Une autre 
faute plus grave , c'est que Mérope, qui a entendu 
avec indifférence le récit d' Adraste , et qui ne 
prend pas la moindre part à cet incident, reste 
sur la scène sans y avoir rien à faire , et assiste à 
cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier , 
jusqu'à ce que le tyran lui-même l'avertisse 
qu'elle doit se retirer , qu'elle ne peut demeurer 
plus long-temps sans blesser les bienséances de 
son rang ; assurément, Mérope aurait dû s'en 
apercevoir plus tôt. Et , pour surcroît de fautes , 
l'acte se teimine par une scène aussi inutile 
qu'indécente , entre Égisthe et Adraste , qui roule 
tout entière sur une bague précieuse que portait 
le jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir 
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volée. Égisthe proteste qu'elle est à lui, et finit 
par en faire présent à l'officier , qui lui dit en 
style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me 
donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce 
soit là de la vérité ; et en effet Adraste a pu plai- 
santer sur ce ton avec son prisonnier. Nous ver- 
rons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce 
de vérité, qui est celle du théâtre anglais et es- 
pagnol, et qui commence à n'être plus celle du 
théâtre italien , mais que , depuis vingt ans , de 
nouveaux législateurs , qui n'étaient pas des Aris- 
tote , ni des Horace , ni des Boileau , auraient 
voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , 
c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille 
scène ne puisse gâter et refi^oidir. Il faut voir 
maintenant dans Voltaire une vérité un peu dif- 
férente. 

Il n'a pas cru avoir besoin d'Égisthe dès le pre- 
mier acte , d'abord afin d'économiser le progrès 
d'une action si simple , ensuite parce qu'il lui a 
suffi de Mét'ope pour nous occuper d'Égisthe, 
comme s'il était sous nos yeux. Il se présente 
ici une observation assez singulière , et qui n'en 
est pas moins vraie, c'est que dans ce premier 
acte de Maffei , où Egisthe paraît enchaîné de- 
vant Mérope et Polyphonte , où il est traité en 
coupable , et près d'être condamné comme meur- 
trier, on est infiniment moins ému en sa fa- 
veur, moins alarmé pour lui, que dans le pre- 
mier acte de Voltaire , où il ne paraît même pas- 
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Pourquoi ? C'est iqu'il est de fait que le specta- 
teur ne peut recevoir d'impressions quç celles 
dont on l'occupe , et que dans Mailfei on ne lui a 
pas dit un mot d'Égisthe. Mérope, qui ne paraît 
qu'avec Polyphotite, ne parle point de son fils, 
et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte. 
Polyphonie ne menace point sa vie. L'aventure 
de ce meurtrier ne donne aucun soupçon à l'un 
ni aucune inquiétude à l'autre , et semble jus- 
qu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut 
donc résulter qu'un jDOUvement de curiosité, que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme , que peut-être nou« soupçonnons être le 
fils de la reine , quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d'y penser. C'est quelque chose, 
il est vrai; mais combien Voltaire a fait davan-; 
tage ! Au lieu d'amener si tôt Égisthe pour pro** 
dttire si peu d'effet, il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l'art qui consiste à faire désirer 
vivement et attendre avec impatience un person- 
nage principal : et quelle foule de circonstances il 
a réunies dans ce dessein! avec quelle adresse il 
les a graduées ! C'est un fils qu'il s'agit de rendre 
à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses 
affections , de toutes ses espérances , de toutes ses 
pensées. Cest un descendant d'Alcide , c'est le 
sang des dieux, le dernier rejeton d'une fajnilliç 
royale détruite, arraché iès l'enfance aux bras 
maternels, obligé de se <îacher pour éviter le 
même sort que son père, et se dérober à ceux 
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qui se disputent son héritage. Il a été confié, de- 
puis quinze ans , aux soins d'un des serviteurs de 
sa mère ; et , depuis ce temps , elle n'a eu qu'une 
fois de ses nouvelles et de celles de Narbas , le 
sauveur et le guide de cet enfant. 

Ëgisthe, écrivait-il, mérite un meilleur sort; 
Il est digne de vous et des dieux dont il sort. 
En butte à tous les maux , sa vertu les surmonte ; 
. Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonte. 

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant ; il 
a un parti dans Messène, et assez considérable 
pour aspirer au trône et à la main de Mérope. 
Bientôt, et dans ce même premier acte, il se fait 
connaître pour le plus dangereux scélérat : c'est 
lui qui a fait périr Cresphonte et les deux frères 
d'Égisthe; il poursuit par-tout ce dernier, échappé . 
seul à ses coups ; des assassins à gages sont db- 
perses de tous côtés ppur chercher Égisthe et 
Narbas , et se défaire de tous les deux. 

Vos ordres sont suivis ( lui diuon ) : déjà vos satellites 
D*Elide et de Messène occupent les limites. 
Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux 
Narbas ramène Égisthe, ils périssent tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse 
de ce prince environnée de tant de périls , la 
pitié naturelle que noHs inspirent son âge , son 
sort et ce qu'on nous a dit de ses vertus nais- 
santes ^ s'accroît incessamment par cette effu- 
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sion de la tendresse maternelle qui passe du 
cœur de Mérope dans le nôtre. Qui ne serait pas 
touché de voir une mère dans la situation de 
Mérope, aimant son fils à ce point, n'ayant d'au- 
tre espoir et d'autre bien au monde , et trem- 
blant de le perdre à tout moment , ou de l'avoir 
déjà perdu? Mais , pour nous pénétrer de ses 
sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai 
déjà cité quelques endroits de ce premier acte : 
il est rempli de traits semblables; le nom d'Égis- 
the, le nom de fils est sans cesse dans la bouche 
de Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de 
cette nuit af&euse où des brigands assassinèrent 
son époux et ses deux fils : 

Egisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. 
Veille sur lui , grand dieu qui sauvas son enfance ! 
Qu'il vienne ; que Narbas le ramène à mes yeux , 
Du fond de ses déserts , au rang de ses aïeux ! 
Tai supporté quinze ans mes fers et son absence : 
Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense. 

C'est une reine dépossédée , à qui l'on veut ren- 
dre le trône , et qui parle ainsi : voilà comme on 
est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers 
Polyphonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir! 
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir! 
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! 
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres ! 
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£lle ne dit pçis nn mot de ses propres dltoite ; elle 
ne songe qu'à son fils. 

Polyphonte lui propose- 1 -il de partager le 
trône en l'épousant : 

Moi! j'irais de mon fils, du seul bien qui me reste. 
Déchirer avec vous l'hëritâge funeste! 
Je mettrais en vos mains sa mère et son état , 
Et le bandeau des rois sur le iront d'un soldat! 

Polyphonte lui vante- 1- il ses prétendus ser- 
vices, affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et 
fastueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypo- 
crisie jusqu à lui dire , 

En un mot, c'est à moi de défendre la mère, 
Et de servir au fils , et d exemple , et de père ; 

elle répond : 

N affectez point ici des soins si généreux , 
Et cessez d'insulter à mon fils malheureux. 
Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide , 
Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide. 
Ce dieu, dont vous seriez l'injuste successeur, 
Vengeur de tant d'états, n'en fut point ravisseur. 
Imitez sa justice, ainsi que sa vaillance; 
• Défendez votre roi, secourez l'innocence; 
Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu, 
Et méritez sa mère à force de vertu; 
Dans nos murs relevés rappelez VQtre maître : 
Alors jusques à vous je descendrai peut-être. 
Je pourrais m abaisser; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 



COURS DE littérature; 17 

Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de 
ces forfaits; que ce n'est point ici, comme dans 
Maffei , l'assassin du père et de ses deux enfants 
qui vient tt^anquillement parler à sa veuve d'a- 
mour et d^ mariage. Au contraire, c'est un guer- 
rier renommé, qui passe pour le vengeur de 
Cresphonte et de sa patrie , qui a véritablement 
chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses 
services sont illustres, et ses forfaits sont ignorés. 
IL ne blesse donc aucune bienséance en faisant 
à Mérope les propositions qu'il lui fait ; et , sans 
en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses 
refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et 
aux droits de son fils. Tout sert à établir ce 
grand caractère de maternité qui doit fonder 
l'intérêt : il est déjà très - grand dans le premier 
acte, et l'on n'a point vu Égisthe; mais qu'il pa- 
raisse maintenant, et, grâce au talent du poète, 
grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre, tous 
les coeurs voleront au-devant de lui; nous au- 
rons tous pour lui le cœur de Mérope. Il va 
paraître en effet; mais de quelle manière? et 
comment est -il annoncé dès les premiers vers 
du second acte? 

MÉROPE. 

Quoi ! l'univers se tait sur le destin d'Égisthe ? 
Je n'entends <}ue trop bien ce silence si triste. 
Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-on rien su? 

SURIGLÈS. 

On na rien découvert, et tout ce qu'on a vu, 

Omrs de Littérature. X. -^ 
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C'est un jeune étranger de qui la main sanglante 
D*un meurtre encor récent paraissait dégouttante. 
Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais. 

MBROPE. 

Un meurtre! un inconnu! Qu*a-t-il fait, Euriclès? 
Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez dé crainte. 

Il y a loin de ce transport , de ce cri d'un cœur 
maternel, à la Mérope de Maffei si tranquille 
spectatrice dans la scène où Égisthe est si gra- 
tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul 
mouvement, si naturel et si vrai, est d'un efïet 
cent fois plus grand que toute la scène du poëte 
italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte 
qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe, et uni- 
quement comme un aventurier coupable d'un 
meurtre? Ici quelle différence! c'est devant Mé- 
rope, devant sa mère, qui tremble déjà de ren- 
contrer dans cet inconnu le meurtrier de son 
fils. Il ne suffit pas d'amener une situation, il 
faut qu'elle affecte les personnages de quelque 
manière que ce soit , si vous voulez qu'elle m'af- 
fecte moi-même ; et s'ils n'éprouvent point d'émo- 
tion, comment pourrais -je en ressentir? On re- 
présente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées. 

.... De ce meurtrier la commulie aventure 
N*a rien dont vos esprits doivent être agités. 
De crimes , de brigands ces bords sont infectés. 
G*est le fruit malheureux de nos guerres civiles : 
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La justice est sans force, et nos champs et nos vUIes 
Redemandent aux dieux, trop long-temps négligés, 
Le sang des citoyens Tun par l'autre égorge. 
Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

MER OPE. 

Quel est cet inconnu ? Répondez-moi , vous dis-je. 

EURICLÈS. 

C'est un de ces moitels du sort abandonnés, 
Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés; ' 
Un malheureux sans nom, si l'on croit l'apparence. 

-M É R o P E. 

N'importe; quel qu'il soit, qu il vienne en ma présence. 
Le témoin le plus vil et les moindres clartés 
Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 
Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse; 
Mais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse : 
Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. 
Qu'il vienne : je le veux; je veux l'interroger. 

• * 

Voilà une scène motivée , préparée ; c'est ainsi que 
les alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y 
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meur- 
trier devant une reine. On ne lui en aurait pas 
même parlé, si ses inquiétudes continuelles, les 
recherches qu'elle fait faire par*tout, ses infor* 
mations , ses questions , n'eussent âiutorisé ses ser- 
viteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Bien de tout cela n'est dans Maffei; et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement 
de circonstances sont nécessaires, non-seulement 

2. 
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à la vraisemblance, mais à l'intérêt, c'est qu'il 
est évident que les frayeurs, les pressentiments, 
les ordres de Mérope, nous avertissent de l'im- 
portance que nous devons mettre à un incident 
qui par lui-même semble lui être étranger. Nous 
craignons, parce qu'elle craint; nous sommes 
émus, parce qu'elle est émue; nous attendons 
Égisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dra- 
matique : nous ne sommes qu'au commencement 
du second acte; et combien de beautés que la 
connaissance de cet art a déjà fournies à Vol- 
taire , et dont Maffei ne s'est pas douté ! 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient 
l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières', et 
de se moquer de l'auteur quand toute la France 
l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé 
Desfontaines qui régentait la littérature, et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Mé- 
rope, où l'on s'exprime ainsi? «D'où vient cette 
« curiosité , cet empressement de la reine pour 
« voir un jeune homme arrêté comme coupable 
« d'un meurtre ? Pour trouver cette curiosité digne 
« d'une reine ^ il faut supposer qu'elle avait résolu 
tf de s'informer de tous ceux qui désormais tàe- 
<r raient quelqu'un dans la Grèce; ce qui est ridi- 
a cule... Tout était plein de meurtre et de carnage 
tf en ce temps-là , dans le pays de Messène : Eu- 
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« riclès le dit à Mérope. D'où viennent donc ces 
« alarmes et ce trouble de la reine à la nouvelle 
« de las^ssin arrêté? Voilà une supposition qui 
« n^a rien de vraisemblable... Mérope a sur cela 
v une invincible opiniâtreté dont elle ne peut 
« rendre raison : on a beau lui représenter que sa 
« curiosité est indécente et vaine ; elle ne répond 
« autre chose, sinon : Je le veux, je le veux. C'est 
« quHl lui est impossible de rien alléguer de rai-- 
« sonnable qui puisse justifier son bizarre empres- 
« sèment. » Autant de mots , autant d'inepties. Il 
est très - faux qu'Euriclès trouve la. curiosité de 
Mérope indécente : ce qui serait indécent y c'est 
qu'Euriclès fît seulement soupçonner une pareille 
idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le 
critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Eu- 
riclès ne tend qu'à rassurer ime mère toujours 
prompte à s'alarmer ; et en même temps qu'il s'ef- 
force de dissiper ses craintes, il les trouve très- 
naturelles. ^ 

Triste effet de Tamour dont Votre ame est atteinte ! 
Le moindre événement vous porté un coup mortel : 
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel; 
Tout fait parler en vous la voix de la nature. 

Ce langage est très - raisonnable y et aurak dû 
éclairer le censeur sur sa. bévue. Mais ne suffi- 
sait41 pas du simple bon sens pour l'avertir que 
les frayeurs de Mérope sont absolument dans la 
nature théâtrale ; que tout ce que dit la reine , 
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tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle craint, est con- 
forme à sa situation et à la sollicitude mater- 
nelle? Depuis quand donc faut-il que lé danger 
d'un fils soit évident pour que les alarmes d'une 
mère soient vraisemblables ? Sans doute il faut 
que l'on cherche à rassurer Mérope ; mais il faut 
sur -tout que rien ne la rassure. Cette vérité, 
fondée sur le sens intime , est tellement à la 
portée de tout le monde , qu'on peut douter que 
le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce 
qu'il a écrit, Voltaire pouvait lui répondre par 
ces deux vers de sa tragédie : 

Tu peux 5 si tu le veux j m'accuser d'imposture , 
Ce n'est pas aux méchants à sentir la nature (i). 

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette 
scène immortelle. Quel spectacle! quel moment 
que celui où le jeune Ëgisthe paraît dans Féloi- 
gnement, levant au ciel ses mains chargées de 
chaînes, attachant sur Mérope ses regarda at- 
tendris! 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse , 
Celle de qui la gloire et rinfortune affreuse 



(ï) On sait qu'il y a dans Mérope, Ce n'est pas aux ty- 
rans, etc. M. de La Harpe, voulant imiter ce vers dans 
Gustave, dit: 

Vous nemeZ lu yertu , vous sentes la nature. 

Ce vers fit beaucoup rire. (Noie, 1822*) 
/ 
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Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts ? 

I s M É N I E. 

Rassurez-vous : c est elle. 

EGISTHE. 

O Dieu de runiyers ! 
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image. 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 

C'est ici qu éclatent , plus que par-tout ailleurs , les 
prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scène est dans l'italien : que l'on 
en compare l'exécution. Là ce n'est qu'un per- 
sonnage vulgaire ; rien n'annonce dans ses paroles 
ni dans ses sentiments une ame au-dessus, de sa 
fortune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir 
de Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer 
eu lui cette noblesse naturelle, cette élévation 
inélée de douceur et de modestie, qui rappelât 
à la fois sa naissance , ses malheurs , les leçons 
qu'il a reçues et les espérances qu'on en doit 
concevoir. Bien loin d'y avoir pensé , il ne lui fait 
même rien dire qui nous instruise des motifs qui 
l'ont amené près de Messène. C'est une faute es- 
sentielle, et MafFei pèche ici, non-seulement par 
l'omission de ce que le sujet lui présentait, mais 
par la violation des règles. On n'apprend que dans 
l'acte suivant , mais trop tard , et par une froide 
conversation entre deux subalternes, que le fils 
de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur 
par le désir de voyager et de visiter les principales 
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viUes de la Grèce* C'est tout autre chose dans 
Voltaire. Vous avez vu , Messieurs , comme il nous 
a intéressés à l'arrivée d'Égisthe; cet intérêt re- 
double aux premières paroles qu'il lui fait pro- 
noncer ; elles annoncent déjà un personnage au- 
dessus du commun. Cette affection qu'il montre 
pour Mérope, cette sensibilité pour les disgrâces 
et les vertus de cette reine , lorsqu'il pourrait 
n'être occupé que de ses propres dangers, re- 
lèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette 
invocation aux dieux, cette sentence qui, dans la 
situation où il est, n'est qu'un sentiment, 

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage , 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé- 
placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un 
caractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir : 
il a été élevé par un sage vieillard, dans un dé- 
sert et dans la pauvreté. Mérope est touchée du 
maintien et des paroles d'Egisthe. 

C'est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel, 
Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel! 

Dans l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme 
%^figuT;e est noble {mira gentile aspettoJ^) Cette ex- 
clamation a de la vérité ; le poète français y joint 
une idée et un contraste qui rendent cette vérité 
tragique. 

Approche 5 malheureux , et dissipe tes craintes. 
Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes? 
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C'est elle en effet , et non pas Polyphonte , qui 
devait interroger Égisthe : la différence est si 
sensible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance 
est encore plus grande dans les détails. 

EGISTHE. 

O reine! pardonnez.... Le trouble, le respect, 
Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect. 

11 dit à Euriclès : 

Mon ame en sa présence, étonnée, attendrie^.. 

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa 
situation, sert encore à nous intéresser pour lui, 
et à faire présumer son innocence. Dans Maffei , 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé, 
et comment il a été obligé de se défendre : ce 
qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un 
coupable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà 
pour nous : tant dé respect pour les dieux et pour 
Mérope, tant de retenue, de bonté , de modestie, 
n'est pas d'un criminel. 

MÉ&OPE. 

Parle: de qui ton bras a- t-il tranché la y\e? 

ÉGISTHE. 

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort 
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. ' 

MEROPE. 

D'un jeune homme ! mon sang s'est glacé dans mes 
veines. 
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Ah ! t etadt-il cdnnu ? 

ÉGISTHE. 

Non ,. les champs de Messènes , 
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi. 

MÉROPE. 

Quoi! ce jeune inconnu s'est armé contre toi? 
Tu n aurais employé quune juste défense? 

ÉGISTHE. 

J'en atteste le ciel : il sait mon innocence. 
Aux bords de la Pamise, en un temple sacré, 
Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adcjré, 
J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes ; 
Né dans la pauvreté, j'offrais de simjples vœux, 
Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 
Il semblait que le dieu , touché de mon hommage , 
' Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain, 
Lun dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin. 
Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?. 
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard. 
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard : 
Cette main du plus jeune a puni la furie ; 
Percé de coups, madame, il est tombé sans vie; 
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin. 
Et moi, je l'avoùrai, de mon sort incertain. 
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre. 
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire , 
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 
Je fuyais ; vos' soldats m'ont bientôt arrêté : 
Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes. 
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Lisez le récit de Maffei, tout y est indifférent : 
dans celui - ci tout a un effet marqué , sans que 
rien avertisse d'un dessein. Là , c'est un brigand 
qui attaque Égisthe sur le grand chemin , et veut 
lui prendre ses habits; Égisthe le terrasse et le 
tue, ensuite il le jette dans la Pamise ; et le poète, 
qui néglige tant les accessoires théàtrals, re- 
cherche ceux de la poésie si mal à propos , qu'il 
s'amuse à faire une description épique du bruit 
que fait le corps du brigand jeté dans l'eau. Ici , 
quel choix de circonstances! Égisthe invoquait 
Hercule dans un temple; il l'invoquait pour 
Mérope : trop pauvre pour offrir un sacrifice, il 
offrait 

De simples vœux , 

Un cœur pur. et soumis , présent des malheureux. 

Quel intérêt dns l'action et dans l'expression ! 

U semblait que le dieu , touché de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

C'est faire pressentir par avance la protection 
que promet Hercule à ce jeune descendant des 
dieux; et de plus, cette protection rend plus 
vraisemblable la victoire qu'il remporte à cet 
âge sur deux adversaires armés contre lui. . 

Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide? 
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 

Il n'en faut pas davantage pour nous faire com- 
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prendre que les deux assaillants sont du nombre 
des satellites de Polyphonte. Dans Maffei , on ne 
sait pas quel est l'homme quÉgistlie a tué : c'est 
une faute ; tout doit être expliqué dans la tra- 
gédie, et tout doit tenir au plaii. 

ils ont nommé Mérope, et j ai rendu les armes. 

On ne pouvait mieux terminer ce récit, qui est 
im chef-d'oeuvre d'art et de style. Ce sentiment, 
fait pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans 
la suite de la scène : il sert dès ce moment à 
mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans 
la manière dont Égisthe .a été arrêté. Le poëte 
n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte 
de tout. 

Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle 
pleure. 

EURICtÈS. y 

Eh ! madame , d*oii vient que vous versez des larmes ? 

MÉROPE. 

Te le dirai-je ? hélas ! tandis qu'il m'a parlé , 
Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé. 
Cresphonte, ô ciel ! . . J'ai cru. . . Que j'en rougis de honte î 
Oui , j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 
Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous 
Une si fausse image et des rapports si doux ? 
Affreux ressouvenir! quel vain songe m'abuse! 

Ce trait heureux est indiqué par Maffei. « O Is- 
« mène (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant 
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« la bouche, il a fait un mouvement de lèvres 
(c qui m'a rappelé mon époux ; il me l'a retracé 
(c jcomme si je le voyais. » Mais c'est une obser- 
vation isolée , qui ne tient à rien , qui ne dit rien 
au cœur de Mérqpe, qui n'excite aucun trouble 
en elle , ni par conséquent en nous : ce jeune 
étranger lui est encore indifférent. Ici il a déjà 
causé des alarmes ; elle cherche quelques lumières ; 
et la suite de cet entretien va faire naître en elle 
des alternatives d'espérance et de crainte. Qu'il 
est beau d'imiter ain^i! Ce n'est pas faii'e quel- 
que chose de rien; mais c'est faire beaifcoup de 
peu de chose. 



EURICLES. 

• 1» 



Rejetez donc , madame , un soupçon qui raccuse : 
Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur. 

MÉROPE. / *• 

Les dieux ont sur son frqnt imprimé la candeur. 
Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ? 

ÉGISTHE. 

En Élide. 

MÉROPE. 

Quentends-jeî en Élide! Ah! peut-être... 
L'Élide.... Répondez.... Narbas vous est connu? 
Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu? 
Quel était votre état, votre rang, votre père? 

ÉGISTHE. o 

Mon père est un vieillard accablé de misère ; 
Polyclète est son nom. Mais, Egisthe, Narbas, 
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. 
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Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose ; et , pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus, tout 
serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette sim- 
plicité précieuse, sans laquelle il n'y avait plus 
de vérité. 

MÉROPE. 

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle! 

J'avais de qaelque espoir une faible étincelle, 

J'entrevoyais le jour; et jnes yeux afiligés 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang vos parents tiennent4Is dans la Grèce? 

A cette question, je crois voir d'ici tous nos dé- 
clàmateurs se guinder sur leur sublime^ monter 
sur un amas de grands mots, de là nous prêcher 
l'éj^alité primitive , et mettre même la cabane au- 
dessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas 
trouvé d'autre moyen d'agrandir Égisthe aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu'il ne faut 
point combattre l'orgueil .des grandeurs par l'or- 
gueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un 
tout aussi peu intéressant que l'autre ; que , pour 
avoir la dignité de son état, il faut eti avoir la 
modestie, et que la seule fierté que l'on aime est 
celle qui tient à la noblesse des sentiments, et 
non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis 
dans la r^onse du jeune homme le seul carac- 
tère qui pût l'élever au - dessus de sa condition , 
cette dignité modeste que personne n'est tenté 
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d'humilier, et que tout le inonde se croit obligé 
de respecter. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse , 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, 

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris. 

Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux Fhonorable indigence. 

Sous ses rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux. 

Je ne louerai point ces vers divins ; celui-ci m'en 
dispense : 

MÉROPE. 

Chaque mot qu*il me dit est plein de nouveaux charmes. 

Le spectateur le sent si bien , comme elle , qu'on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend ici à lui-même le poète qui a fait parler 
Égisthe. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d'amour - propre : c'est qu'en effet il 
n'y en a pas , et qu'il est évident que l'illusion 
dramatique agit sur lui comme sur nous. Mais 
ce qui suit surpasse tout : 

Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes ? 
Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils. 

Je ne me lasserai point d'observer que, dans 
toute cette scène, Égisthe est sans cesse présent 
à l'esprit de Mérope, tandis que Mafifei n'a guère 
fait autre chose que de le mettre sous ses yeux. 
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C'est la réunion de l'un et de l'autre qui est vrai- 
ment de génie ; et ce qui en résulte de plus beau , 
c'est peut-être ce retour que fait ici Mérope sur 
elle - même , et qui amène , d'une manière à la 
fois si naturelle et si touchante la question qui 
va mettre Égisthe dans le cas de nous dire ce 
que nous devons savoir, pourquoi il se trouve 
dans Messène. Maffei ne nou3 en dit riefi , et cet 
exemple , parmi cent autres, pouvait lui apprendre 
que l'observation des règles essentielles est pour 
le vrai talent une source de beautés. 

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. 
On me parlait souvent des troubles de Messène , 
Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine , 
Surtout de ses vertus , dignes d'un autre prix. 
Je me sentais ému par ces tristes récits. 
De rÉlide, en secret, dédaignant la mollesse, 
J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse, 
Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras : 
Yoilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 
' Ce faux instinct de gloire égara mon courage; 
A mes parents flétris sous les rides de lage, 
J*ai de mes jeunes ans dérobé les secours : 
C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours. 
Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable 
M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable. 

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur 
Égisthe, et tous conformes à la vraisemblance 
des faits et des mœurs! Ce zèle pqur Mérope, cet 
empressement à la servir, qui est à la fois le 
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premier élan de la gloire dans iin jeune héros, 
et le premier instinct de la nature dans un fils ; 
mais sur-tout cette piété filiale qui le force à se 
reprocher comme une faute ce qu'à son âge il 
était si excusal^le de prendre facilement pour un 
noble désir de gloire : tout doit nous charmer 
dans ce jeune homme ; mais en même temps tout 
est vraisemblable. Ses sentiments pour M érope 
sont ceu^ que Narbas a dû lui inspirer; ib ap- 
partiennent à son éducation autant qu'à sa nais- 
sance : et ce tendre respect pour la vieillesse et 
la pauvreté de ses parents est une de ces vertus 
qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité 
des dernières conditions, comme si la nature, 
par une . sorte de compensation bien équitable , 
eut voulu rendre ses afiÊections plus puissantes et 
ses consolations plus douces pour ceux que la 
fortune çt ^ société ont chargés des plus grands 
fardeaux. 

N'oubliez pas, Messieurs, qu'excepté la res- 
semblance * d'Égisthe et de Cresphonte il n'y a 
pas jusqu^ici dans Maffei la plus légère trace de 
tout ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je 
ne saurais trop le redire pour confondre l'indé- 
cente absurdité de ceux qui ont tant de fois ap- 
pelé l'auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je 
n'omettrai aucun des endroits où. il a profité de 
la pièce italienne ; mais je me crois obligé de faire 
voir quelle foule de beautés il a tirée de son propre 
fonds , et à quel intervalle il a laissé derrière lui 

3 
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Touvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par 
exemple, les vers qui terminent cette scène : le 
sentiment en est vrai et touchant; mais il me 
semble que l'expression en est embellie dans Vol* 
taire, et il est incontestable que l'avantage de la 
situation les rend chez lui plus intéressants. Dans 
Maffei, Mérope, par un simple mouvement de 
pitié, exhorte Polyphonte à user d'indulgence 
envers ce jeune étranger , et à ne pas le livrer à 
la rigueur des lois. Polyphonte y consent , et le 
laisse entre les mains d'un de ses officiers , Adraste, 
qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste 
à traiter son prisonnier avec douceur. « Adraste, 
« prenez quelque compassion de cet infortuné: 
« quoique esclave et pauvre, il est homme enfin ; 
« et il commence de bonne heure à sentir les mi- 
« sères de la vie. » Et à part : « Hélas ! ce fils que 
(€ je cache à toute la terre est élevé dansi le même 
« état , et n'est pas moins misérable. N'en doute 
« point , Ismène , si mes regards pouvaient pénétrer 
« jusqu'aux lieux éloignés qu'il habite , je le verrais 
« semblable à celui-ci , et couvert des mêmes vé- 
« tements. » 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et l'a 
placé après celui que je viens de citer , où Égisthe 
a dit que le ciel l'a rendu coupable. 



MEROPE. 



Il ne Test point ; j*en crois son ingénuité : 
Le mensonge n'a point cette simplicité. 
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Teadqns à sa jeunesse une piain bienfaisante ; 
C'est un infortuné que le ciel me présente : 
Il suffît qu'il soit homme , et qu'il soit malheureux. 
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 
Il me rappelle Égisthe , Égisthe est de spn âge : 
Peut-être, comme lui, de rivage en rivage, 
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, 
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 
L'opprobre avilit lame , et flétrit le courage , etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les différentes émo- 
tions qui agitent Mérope, les questions et les ré- 
ponses d'Égisthe; d'un côté , tous les mouvements 
de Famour maternel ; de l'autre , tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est 
la nature même; c'est la vérité des anciens, avec 
cette délicatesse de nuances, cette réunion de 
toutes- les convenances dramatiques, qui est la 
science des modernes. L'élégance du style a cette 
mesure exacte, nécessaire pour embellir là na- 
ture sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas 
un sentiment qui ne soit aimable , pas un vers 
qui soit hors de sa situation ni au-dessus des per- 
sonnages , et pas un que sa simplicité rende trop 
faible. C'est le mérite particuUer de la scène d'A- 
thalie avec Joas, si justement admirée, et la seule 
qu'on puisse rapprocher de celle de Mérope avec . 
Égisthe. Il y a dans celle de Racine plus de créa- 
tion et de hardiesse; il osait le premier faire parler 
un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a né-* 

3. 
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cessairement plus d'intérêt; elle émeut bien da- 
vantage, à raison de la différence qui se trouve 
entre une méchante femme qui cherche son en- 
nemi , et une mère sensible qui cherche son fils. 
Racine a mis dans sa diction et dans son dia- 
logue tout le charme attaché à Tenfance : c'était 
beaucoup de Fennoblir et de le rendre digne de 
la tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais 
aussi a-t-il porté l'effet plus loin, et le charme du 
langage est tel dans Égisthe que je n'en connais 
point qui le surpasse. 

Après avoir scruté les beautés intimes.de cette 
scène, j'insisterai moins sur les autres situations ^ 
dont l'effet est plus généralement connu ; et j'a- 
vouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire: 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. 
Il s'est servi d'un autre moyen que Maflei pour 
faire croire à Mérope que l'inconnu est le meur- 
trier d'Égisthe. Dans l'italien , c'est une bague 
qu'elle avait donnée à Polyd(wre , qui est le Narbas 
de la pièce française ; cette bague est même spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait 
trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne souffire 
pas la délicatesse de notre langue : on y parle 
d'un renard dont cette bague porte l'empreinte. 
Vt^taire ne blâme point ce moyen; mais il dbserve 
avec raison que , depuis Vanneau royal dont Boi- 
l^âu s'était moqué ^ il avait cru dangereux d'em- 
ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter 
qu'il était devenu un peu trivial par l'usage firé- 
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quent qu'on en arait ùàt dans les romans et dans 
les comédies. Il a substitué Tarmure de Cresphonte 
que portait Égisthe , et que Mérope reconnaît. , 
On a beaucoup incidente sur cette cuirasse san- 
glante qui fait le nœud de l'intrigue : on a soutenu 
qu'il n'était pas vraisemblable qu'Égisthe l'eût 
jetée. Il semble pourtant assez naturel qu'un jeune 
homme qui , en arrivant dans un pays étranger , 
y commet un homicide , quoique dans le cas d'une 
défense légitime , puisse en craindre les suites , 
et dans son premier trouble se dépouille d'une 
cuirasse teinte de sang, qui peut le faire recon- 
naître polu* un meurtrier : cette précaution crainr 
tive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre 
dans la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cui* 
rasse que l'on a trouvée, ne doute pas que le 
meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut 
encore qu'elle en croie Égisthe , lorsqu'il assure 
que cette armure est à lui , qu'il l'a reçue de son 
père : mais comme il répète encore que son père 
s'appelle Polyclète; comme Mérope ne peut pas 
deviner que Narbas a changé de nom pour mieux 
se cacher; comme il n'y a d'ailleurs auam autre 
indice qui puisse faire soupçonner que le meur^ 
trier soit Égisthe lui-même , cette précaution si 
oi^dinaire aux coupables, de se défaire d'une dé* 
pouille qui peut déposer Contre eux , forme une 
présomption assez forte pour faire penser que le 
meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette 
présomptîoti peut confirmer l'erreur de Mérope , 
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autorisée encore par celle de ses plus fidèles ser- 
viteurs, qui croient tous qu'Egisthe a été tué. 
Sur tous ces points , te poète me paraît à l'abri de 
toute critique raisonnable. 

Je . ne vois que des éloges à lui donner dans la 
manière dont il amène la reconnaissance , et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui- 
ci , la confidente de Mérope engage le jeune in- 
connu à rester dans le vestibule où se passe l'ac- 
tion , pour y attendre la reine : il s'y endort , et 
Mérope y vient avec une hache à la main ; elle est 
prête à le frapper , lorsque Polydore arrive et lui 
apprend que c'est son fils. Égisthe se reveille afu 
bruit , et , voyant près de lui Mérope armée d'une 
hache, il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réus- 
sirait parmi nous qu'à l'opéra , et cette fuite pro- 
duirait par-tout un mauvais effet. C'est une faute 
qui naît d'une autre faute : c'est la seconde fois 
que Mérope veut tuer Égisthe. Au troisième acte , 
elle l'a déjà fait attacher à une colonne , et a pris 
un javelot pour l'en percer : il n'a été sauvé que 
par l'arrivée de Polyphonie qu'il a conjuré de le 
défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces 
circonstances, peu dignes de la scène tragique, 
et la même situation répétée , réussiraient fort mal 
sur notre théâtre. Ici , Mérope veut immoler l'as- 
sassin de son fils sur le tombeau de Cresphonte; 
çt ces sortes de vengeances qui avaient un carac-» 
tère religieux , et qui étaient consacrées chez les 
linciens , réfutent d'elles-mêmes les critiques , qui 
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n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant 
contre Mérope qui veut, disent-ils, ^«re U office 
du bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mé- 
rope, scène aussi pleine de mouvement et de 
chaleur que celle de Maffei en est dénuée 9 il y a 
un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dahs 
\ Electre de Longepierre. 

J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler. 
Dans la pièce de Longepierre , Electre dit : 

J'allais venger mon frère. 

£t sa sœur lui répond : 

Vous alliez l'immoler. 

Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté 
par la situation , qu'on peut croire , ce me sem* 
ble , que Voltaire , pour faire ce vers , n'a eu 
besoin de personne; et la situation, comme on 
sait , appartenait au sujet depuis deux mille ans : 
elle est citée par Aristote et Plutarque. 

MaflFei , depuis le moment où Mérope est 
instruite, au quatrième acte, que celui qu'elle 
voulait faire périr est Égisthe , ne le ramène à ses 
yeux qu'à la fin du cinquième, lorsqu'il a tué 
Polyphonte. Voltaire , ayant une mère et un fils à 
mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si 
long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé 
et multiplié les émotions de la nature , et a su U 
montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans 
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I«s dangers. Â peine Égisthe est*il sauvé du përil 
de tomber sous les coups de sa mère^ qu'elle se 
voit au moment de perdre par les coups de Poly- 
phonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette 
situation, il est vrai, qui n'est pas dans Maffei, 
est empruntée d'ailleurs , non pas àiAmasis , 
comme on le dit très mal à propos dans les 
feuilles de l'abbé Desfontaines , mais du Gustave 
de Piron. Dans cette pièce , Christierne , soupçon- 
nant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir 
tué Gustave était Gustave lui-même, le fait pa- 
raître devant Léonore, mère de ce héros, et 
donne devant elle l'ordre de sa mort. Lé^Miore 
saisit le bras du soldat, et crie : Arrête,. ^. Ah\ 
cest ton fils y dit Christierne. Léonore demande 
la grâce de ce fils , et le tyran ne l'accorde que 
sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ 
à l'hymen' qu'il lui propose. C'est la même mar- 
che dans Mérope; mais il est plus aisé d'employer 
dès situations qui réveillent en nous les senti- 
ments de la nature, que de leur donner toute la 
vérité , toute l'éloquence de son langage. L'un est 
à la portée des romanciers les plus médiocres, 
l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aus- 
si, tandis que des censeurs passionnés et des au- 
teurs jaloux ne voulaient voir dans l'auteur de 
Mérope qu'un copiste et un plagiaire , Mafïei , 
plus juste , quoique plus intéressé dans cette 
cause , admirait avec tous les bons juges dltalie , 
d'accord avec ceux de France , cette scène dont 
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Ye%écni\on est toute à Voltaire. Polypbonte est 
loin de penser qu'Égisthe soit ce qu'il est; mais 
sa politique soupçonneuse le détermine à le 
faire périr ; et de plus , Mérope , lorsqu'elle était 
encore dans Terreur; a mis à ce prix la main que 
Polyphonte veut obtenir : on amène Égisthe en 
sa présence. 

POLYPHONTE. 

Votre intérêt m anime : 

Vengez-vous , baignez-vous au sang du criminel , 
Et sur son corps sanglant je vous mène à Fautel. 

MÉROPE. 

Ah dieux! 

ÉGISTHE, h Polyphonte. 

Tu vends mon sang à Thymen de la reine. 
Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine : 
Mais je suis malheureux , innocent , étranger ; 
Si le ciel t*a fiiit roi, cest pour m« protéger. 
J'ai tué justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort; je l'excuse, elle est mère : 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 
Et jç n'accuse ici qu'un tyran tel que toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage^ insolente.... 

MÉROPE. 

Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente: 
Elevé loin des cours, et nourri dans les bois, 
n ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

Ce mouvement, d'autant plus vrai qu'il est in- 
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volontaire, et cette imprudence maternelle, qui 
révèle ce qu'elle veut cacher, et qui expose le 
fils qu'elle veut défendre, est d'une vérité su- 
blime : c'est la nature surprise dans son secret. 
C'est une beauté du premier ordre, et bien supé- 
rieure au mérite de la situation. Le poète pro- 
longe aivec un art que le génie seul peut soutenir 
ce trouble si pressant et cette crise si violente qui 
fait palpiter le spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qu'entends-je? Quel discours! quelle surprise extrême! 
Vous, le justifier! 

M s R o P E. 

Qui ? moi , seigneur ! 

p o L Y p H o N T E. 

Vous-même. 
De cet égarement sortirez-vous enfin ? 
De votre fils, madame, est-ce ici l'assassin? 

M É R o p E. 

Mon fils , de tant de rois le déplorable reste , 
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, 
Sous les coups d'un barbare.... 

• iSMÉiviE, a part. 

O ciel ! que faites-vous? 

POLYPHONTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? 
Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent? 
Vous Voulez me cacber les pleurs qui les refnplissent ? 
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M £ R O P £. , 

Je ne les oache point; ils paraissent assez : 

La cause en est trop juste , et vous la connaissez. 

POLTPHONTE. 

Pour en tarir la source , il est temps qu'il expire : 
Quon l'immole, soldats. 

MEROPE, s^ avançant. 

Cruel! qu osez-vous dire.*^ 

SGISTHE. 

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis! 

POLTPHONTE. 

Qu'il meure. 

M£ROP£. 

n est.... 

POLTPHONTE.* 

Frappez. 

M É R o p E , se jetant entre Égisthe et les soldats. 

Barbare! il est mon fils. 

ÉGISTHE. 

Moi? votre fils? 

MÉROPE, en V embrassant. 

Tu l'es, et ce ciel que j'atteste, 
Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste. 
Et qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux, 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux» 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai y 
si véhément , si pathétique , ce discours de Mé* 
rope aux pieds de Polyphonte, 
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Que VOUS faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; 
Mérope les embrasse et craint votre colère : 
A cet effort affreux jugei; si je suis mère, etc.; 

et tout le reste , qui est de la même force ? Au 
talent seul, et au talent le plus rare de tous. On 
ne prend à personne cette manière d'écrire la 
tragédie : on ne la trouve que dans son ame, 
dans son imagination; et c'est précisément pour 
cela que l'envie s'obstine à la méconnaître. 

Ce talent si éminent se soutient au même de- 
gré dans toute la pièce; il ne baisse ni ne se dé- 
ment nulle part. Le dénoûment même et le récit, 
qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau 
dans Maffei , sont encore dans l'imitateur bien 
au-dessus de l'original , et cette supériorité tient 
principalement à la poésie de style , qui est por- 
tée aussi loin qu'elle puisse aller. Je ne balance 
pas à mettre ce récit au-dessus de tous les mor- 
ceaux du même genre qu'on ait jamais faits , au- 
dessus même de celui ô^Iphigénie en jiuHde. 
Qu'on lise , que l'on compare , et qu'on juge si 
le/ feu de la narration , le choix des circonstan- 
ces , cette vérité (Le détails et d'expressions qui 
met sous les yeux la chose même , peuvent aller 
plus loin que dans le récit d'Isménie. En vain les 
détracteurs de Voltaire , depuis Desfontaines jus- 
qu'à ses derniers successeurs, ont ridiculement 
affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi 
admirable que les précédents. Le critique que 
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j'ai déjà cité , et que Desfontaines loue de ma- 
nière à faire croire que c'est lui-même, a beau 
dire avec ce ton de dédain que la haine veut 
prendre quelquefois, et dont personne n'est la 
dupe, Je ne perdrai point de temps à critiquer 
ce cinquième acte y le spectateur en a été peu con- 
tent et je n'apprendrai rien au public en lui 
disant qu'il est mauvais^ le récit épique de la 
mort de Polyphonie est ridicule et déplacé; men- 
songes et inepties : le dernier acte a toujours été 
applaudi avec transport , comme tout le reste : 
il n'y a rien dépique dans le récit , pas même de 
prétexte à cette ridicule critique ; la seule qui en 
eût un porte sur la scène entre Narbas et Euri- 
clès^ On a fait grand bruit de cette scène entre 
deux subalternes dans un cinquième acte ; on a 
prétendu qu'elle laissait le théâtre vide : cela est 
faux. Narbas n est point un personnage subal- 
terne ; et la scène , qui n'est que d'une vingtaine 
de vers , est faite avec tant d'art , qu'elle trans- 
porte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se 
passe derrière le théâtre, le fait pressentir, et 
commence en quelque sorte le récit qui la suit. 
Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pour- 
rait gâter un cinquième acte d'ailleurs si beau? 
Et quelle action plus théâtrale depuis le cinquième 
acte d'^ithaUe? quel plus grand spectacle que 
celui que présente Mérope lorsqu'elle arrive sui- 
vie de cette foule de peuple qui vient d'être té- 
moin de la mort de Polypbonte ? 
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Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène, 
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi: 
Je vous le jure encore, Egisthe est votre roi; 
Il a puni le crime, il a vengé son père. 

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte 
qu'ofn apporte dans le fond du théâtre : 

Celui que vous voyez traîné sur la poussière , 
C'est un monstre, ennemi des dieux et des humains; 
Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains, 
Çresphonte mon époux, mon appui, votre maître. 
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. 
Il opprimait Messène, il usurpait mon rang; 
Il m'offrait une main fumante de mon sang. 

Et montrant Égisthe qui arrive tenant encore à 
la main la hache dont il a frappé le tyran : 

Celui que vous voyez vainqueur de Polyphonte, 
C'est le fils de vos rois , c'est le sang de Cresphonte , 
C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma douleur. 
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? 

Et montrant Narbas : 

Regardez ce vieillard : c'est lui dont la prudence 
Aux mains de Polyphonte arracha son enfance ; 
Les dieux ont fait le reste. 

NARBAS. 

Oui , j'atteste ces dieux 
Que c'est là votre roi qui combattait pour eux. 

B6ISTH£. 

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère, 
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Un fils quelle défend, un fils qui venge un père, 
Un roi Tengeur du crime? 

MÉROPE. 

Et si vous en doutez, 
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que 
nobles , deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie paraît dans tout l'appareil qu'elle 
peut naturellement joindre à un grand intérêt, 
dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé , 
rien de petit ; rien d'équivoque : tout est vrai , 
tout est grand, tout est tragique. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Voltaire , c'est le rôle d'Égisthe : il est d'une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de 
Mérôpe. Avec le talent qu'il avait pour le pa- 
thétique , Mérope était dans ses mains tin rôle 
pour ainsi dire tout fait. Égisthe dendandait la 
connaissance de l'art la plus consommée , et 
Voltaire en a fait un modèle que les écrivains 
peuvent étudier, comme les artistes étudient la 
belle nature dans lés monuments antiques. Ce 
rôle était très-difficile : Égisthe est, pendant les 
premiers actes , dans une situation dépendante 
et subordonnée ; il ne se connaît pas^ Il fallait 
pointant que le fils de Méropë , le petit -fils 
d'Hercule , se fit apercevoir dans l'élève de Nar- 
bas. C'est. ce dont Maffei ne s'est pas douté ; il a 
cm que tout devait être vulgaire dans ce jeune 
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homme , et se ressentir de sa condition obscure 
et subalterne ; il a cru que c'était là de la vérité : 
il s'est trompé. La vérité des arts d'imitation, 
fondée sur des aperçus plus justes , sur des vues 
plus réfléchies , veut que le premier trait de la 
nature se retrouve toujours même sous les formes 
qui la déguisent. Donnez à un habile peintre à 
représenter le fils d'un roi, d'un héros, élevé 
parmi des bergers, et confondu au milieu d'eux; 
en lui donnant le même habillement, il se gar* 
dera bien de lui donner la même figure , le même 
maintien , le même air de tête ; il vous fera re- 
marquer en lui quelque chose qui le di&tingue 
de tous lés autres. Il en est de même du théâtre , 
où cette distinction doit être encore plus mar- 
quée : c'est là sur* tout que le personnage que 
Ton connaît ou que l'on devine doit répondre à 
notre imagination, qui lui a déjà donné une 
physionomie , et qui cherche à la reconnaître. 
Cette théorie est essentiellement celle des arts , 
puisqu'ils doivent embellir la nature ; et de plus 
elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai , 
d'une vérité physique et morale , que la nais- 
sance , les sentii^ents , l'éducation , noù& mon* 
trent tous les jours, dans une personne malheu- 
reuse et bien née ^ quelque chose de supérieur à 
l'état ou la fortune a pu la réduire. A plus forte 
raison aimons-nous à retrouver au théâtre cette 
supériorité naturelle , qui nous est toujours plus 
chère qu'aucune autre , parce qu'elle est tout 
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entière à l'homme , et non pas à la fortune. Vous 
avez vu , Messieurs , par tout ce que j'ai rap- 
porté du rôle d'Égislhe, qu'il est tracé sur ce 
plan, d'autant mieux rempli, que la mesure y 
est habilement gardée. L'auteur , en relevant 
toujours son jeune héros au-dessus de sa con- 
dition, ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'enflure, 
ne lui a jamais donné ni orgueil ni arrogance. 
Quand il faut mourir , il ne brave point la mort , 
il s'y résigne : il ne s'abaisse point , comme dans 
Maffei , à implorer en gémissant la protection de 
Polyphonte ; il ne le remercie pas humblement 
de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand 
roi y mais il lui dit avec une fermeté aussi noble 
que raisoni^able : 

.... Je suis malheureux 9 innocent, étranger : 
Si le ciel ta fait roi, c'est pour me protéger. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte , 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Égisthe de tout le 
danger de son nom , il ne paraît ni plus fier ()e 
ce titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne 
fait voir que l'accord naturel de ses sentiments 
avec les devoirs de son rang et le malheur de sa 
situation. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier 
devant l'oppresseur. 

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ; 
Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté. 
Avec un cœur trop haut, pour qu'un tyran l'abaisse. 

Cours de liJttèratwre. X. ^ 
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De mon premier état j*ai bravé la bassesse, 
Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. 
Je me sens né des rois , je me sens votre fils. 
Hercule ainsi que moi commença sa carrière; 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière, 
Et les dieux l'ont conduit à Fimmortalité, 
Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. 
S'il tai'a transmis son sang , j'en aurai le courage : 
Mourir digne de vous, voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exem- 
ples sont fréquents dans Virgile, sur -tout dans 
là conversation d'Évandre avec Enée. Mérope 
est, de tous les ouvrages de Voltaire, celui où il 
s'est le plus pénétré de l'esprit des anciens. On 
croit les entendre dans ce discours qu'Égisthe 
tient à Narbas au cinquième acte : 

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés , 

Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés! 

Les ravages , l'exil , la mort , l'ignominie , 

Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. 

De déserts en déserts errant, persécuté, 

J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité : 

Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, 

J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures. 

Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur. 

J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur : 

Je respectai, j'aimai jusqu'à votre misère; 

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père. 

Plus on lit cette tragédie , et plus on est étonné 
de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de 
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l'art qui les a rassemblées : il éclate sur-tout dans 
la manière dont le dénoùment est amené. Maf- 
fei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à 
peine Ëgisthe se connait-il , que ce jeune homme, 
si timide auparavant , qui suppliait Polyphonte , 
et fuyait devant Mérope , ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au milipu de ses soldats. Il 
n'a pas même encore une épée, et il s'écrie : « Le 
a tyran périra au milieu de la garde qui l'en- 
ce toure ; je veux lui plonger un fer dans le sein. » 
Le vieux Polydore lui représente que cette fu- 
reur aveugle ne peut que le conduire à sa perte , 
et aussitôt Ëgisthe lui témoigne la plus entière 
soumission à ses avis. Ce sont deux excès égale- 
ment défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce 
qu'Égisthe fera, ni soumettre sa conduite à qui 
que ce fut. Voltaire a évité ces deux écueils. 
Égisthe semble méditer un grand dessein , mais 
il ne l'explique pas; lui-même paraît attendre 
l'inspiration des dieux , celle du moment , celle 
de son courage : et en effet , le succès de sa té- 
mérité , quoique les circonstances le rendent 
très-vraisemblable , ne pouvait être ni combiné 
ni prévu. Aussi ce dénoùment remplit toutes les 
conditions : il est naturel , imprévu et intéres- 
sant. Égisthe s'écrie : 

Hercule, instruis mon bras à me venger du crime; 
Éclaire mon esprit du sein des imiportels ! 
Polyphonte m'appelle au pied de tes autels , 
Et j'y cours. 

4. 
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Cette invocation à Hercule n'est point une sim- 
ple figure de style; elle tient au sujet et au ca- 
ractère : Égisthe est l'élève du malheur, et l'enfant 
des dieux. Lx»rsqu'il aura triomphé du tyran par 
une heureuse audace , nous l'entendrons dire au 
milieu de sa gloire : 

Elle n'est point à moi; cette gloire est aux dieux : 
Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux. 

C'est le langage des héros d'Homère et de Vir- 
gile , qui , heureusement pour leur talent et 
pour nos plaisirs, n'étaient pas des philosophes 
de ce siècle. Narbas , Eiwiclès , veulent en vain 
le détourner de rien entreprendre qui puisse 
l'exposer. 

NARBAS. 

Ah ! mon prince , êtes-vous las de vivre ? 

EURICLÈS. 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre ! 
Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti 
Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti. 
Souffrez.... 

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la 
supériorité qui lui convient depuis qu'il est re- 
connu. 

En d'autres temps , mon courage tranquille 

Au frein de vos leçons serait souple et docile; 

Je vous croirais tous deux: mais, dans un tel malheur, 

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. ' 
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Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne; 
. Mais le sang des héros ne croit ici personne. 

Dans MafFei , Polydore , à l'arrivée de Poly- 
phonte , fait cacher derrière des colonnes ce 
même Égisthe qui tout à Theure ne parlait que 
d'immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire 
d'avoir évité ce défaut de bienséance théâtrale; 
mais on ne peut trop le louer d'avoir exalté par 
degré le courage d'Égisthe à mesure que le péril 
approche et qu'il est pressé de choisir entre la 
soiunission et la mort. Cette préparation savante 
et nécessaire de la catastrophe du cinquième 
acte lui a fourni des beautés supérieures. Mérope 
elle - même , qui bravait Polyphonie , et qui ne 
le craint que depuis qu'elle a retrouvé son fils , 
exhorte Égisthe à céder au sort et aux conjonc- 
tures. 

Fils des rois et des dieux, mon fils, il faut servir. 
Il répond : 

• •••...a. «....^..^ 

Voyez- VOUS en ces lieux le tombeau de mon père? 
Entendez-vous sa voix? Êtes-vous reine et mère? 
Si vous Têtes, venez. 

MEROPE. 

Il semble que le ciel 

T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel. 

» 

Elle a raison, et le spectateur pense comme elle. 
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Mais la confiance d'Ëgisthe n'est pas un fol oubli 
de tout danger; le dialogue suivant prouve qu'il 
est capable d'examiner avant d'entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste ? 

HÉROPE. 

J'en eus quand j étais reine, et le peu qui m'en reste 
Sous un joug étranger baisse un front abattu; 
Le poids de mes malheurs accable leur vertu. 
Polyphonte est haï ; mais c'est lui qu'on couronne : 
On m'aime et Ton me fuit. 

ÉGYSTHE. 

Quoi ! tout vous abandonne ! 
Ce monstre est à l'autel ? 

MÉROPE. 

Il m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses soldats 
A cet autel horrible accompagnent ses pas ? 

M É R o P E. 

Non ; la porte est livrée à leur troupe cruelle : 
H est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois 
S'empresser à ma suite , et ramper sous mes lois. 
Et moi, de tous les siens à l'autel entourée, 
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée. 

EGISTHE. 

Seul je vous y suivrai; j'y trouverai des dieuï 
Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux. 
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Après cette scène on peut s'attendre à tout , et 
Ton ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de MafFei ce vers heureux 
qui termine la pièce : 

Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon père. 

Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admi- 
rable , ces paroles de Mérope lorsque Égisthe , 
près de périr sous ses coups, invoque sa malheu- 
reuse mère ; 

Barbare , il te reste une mère ! 
Je serais mère encor, sans toi, sans ta fureur : 
Tu m'as ravi mon fils. 

J'ai fait mention de toutes les beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
nombre , mais précieuses. J'eusse été beaucoup 
trop long, si j'avais voulu détailler toutes celles 
qui appartiennent en propre au poète français; 
je me suis borné aux principales : mais je n'ai 
pas rapporté non plus celles qui appartiennent 
au plan et à la manière du poète italien , elles 
trouveront leur place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est, sans contredit, ce 
que Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces 
d'une versificçition plus forte et plus brillante , 
selon la nature des sujets ; mais dans toutes il 
arrive quelquefois , ou que le poète se montre 
trop , ou que le versificateur s'oublie trop. Au- 
cune, pas même Zaïre ^ n'est tout-à-fait exempte 
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de ces deux dé&uts. Ici je n'en vois aucune trace : 
le poète ne prend jamais la jJace du person- 
nage ; et , à l'égard des vers , jamais il ne s'est 
plus approché de la pureté , de l'élégance et de 
l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières 
où, de même que dans Racine , la critique la 
plus rigide ne découvre que des beautés et n'a- 
perçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on 
trouvât dans Mérope douze vers faibles , et à 
peine y a - 1 - il deux ou trois expressions impro- 
pres. 

Vous achetiez sa mort oi^ec mon hyménée. 

Cette tournure me semble un peu prosaïque , et 
même un peu louche. 

THste effet de Tamour dont votre ame est atteinte. 

C'est à Mérope que l'on parle ainsi : je ne sais 
si le mot atteinte est bien juste. Il le serait par- 
faitement , s'il s'agissait d'iin autre amour. On 
dit très -bien qu'une femme est atteinte d'un 
amour violent , funeste , coupable , parce que la 
passion de l'amour emporte avec elle l'idée 
d'une blessure , et que cette figure est naturelle 
et vraie. Mais je ne crois pas que l'on puisse 
dire les atteintes de l'amour maternel , senti- 
ment qui, par lui-même , est habituel et doux. 
Au reste , comme l'amour maternel est dans 
Mérope une cause de douleurs , l'expression 
peut encore se justifier , et mon observation est 
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moins une censure qu'un doute que je pro- 
pose , et qui prouve un examen bien scrupu- 
leux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage , où le talent de l'au- 
teur paraît dans sa plus grande maturité. D'a- 
bord la simplicité du sujet , le premier où , de- 
puis Athalie j on se fût passé d'amour, com- 
mandait en même temps les plus grands efforts 
dans l'exécution , et la plus grande simplicité dans 
le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait 
pas se méprendre à cette analogie nécessaire. 
Ensuite les alarmes qu'on lui donnait de toutes 
parts sur le succès d'une pièce sans amour lui 
firent garder la sienne pendant six ou sept ans ; 
et Mérope^ composée en 1736, ne fut jouée 
qu'en 1743. Il eut donc tout le loisir de la re- 
voir; il sentit la nécessité d'imposer à la critique 
et à l'envie; et, dispensé d'invention, il put réu- 
nir toutes ses forces sur les détails. Enfin cet 
esprit flexible , occupé long- temps d'un sujet 
ancien , se rapprocha plus qu'ailleurs de la ma- 
nière des tragiques grecs , sut profiter de leur 
naturel heureux qu'il avait goûté dans Maffei ; et 
quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant 
leur simplicité, Voltaire sut se garantir de ce 
mélange. De tant de secours joints à un si grand 
talent il est résulté un des plus beaux modèles 
de l'art , une tragédie qui est du très-petit nombre 
de celles où l'on ait été aussi près de la dernière 
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perfection qu'il ;soit doané à l'esprit humain d'y 
arriver. 

On demandera s'il est possible que, dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei 
ni lui n exposent des motifs bien nécessaires pour 
que Polyphonte veuille absolument épouser Mé- 
rope. Cette observation , quoique faite par l'au- 
teur, me semble extrêmement sévère : elle est 
fondée pour le Polyphonte de Maffei, qui se 
donne pour ce qu'il est, pour un franc scélérat; 
mais non pas pour celui de Voltaire , qui met sa 
politique à en imposer aux Messéniens, et à 
soutenir le rôle d'un honnête homme. Son ma- 
riage avec la veuve de Cresphonte, dont la mé- 
moire est chère au peuple, ne contrarie point 
son ambition et entre dans ses vues. 

Dans la critique dont j'ai parlé , et que Des- 
fontaines, en l'insérant dans ses feuillçs, trouve 
polie et pleine d'égards, il est dit en propres 
termes que rien nest plus sifflable que la folle 
construction de Mérope, Sans m'arrêter à cette 
politesse^ et à ces égards, sans réfuter une foule 
d'objections frivoles qui ne méritent pas de ré- 
ponse, j'observerai seulement que la seule qui 
soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte 
sur la conduite de Polyphonte, qui consent à 
laisser vivre Égisthe, pourvu qu'à Fautel même 
où sa mère va prendre un nouvel époux il vienne 
jurer obéissance à Polyphonte en présence des 
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Messéniens. On veut trouver de la contradiction 
entre cette conduite et ce que dit Polyphonie au 
premier acte : 

Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit, 
De quinze ans de travaux j*ai perdu tout le fruit. 
Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance 
Revivront dans les cœurs , y prendront sa défense. 

Egisthe est l'ennemi dont il faut triompher. 

Non - seulement il n'y a point ici de contradic* 
tien, mais il y a conséquence. Ces vers prouvent 
bien que Polyphonte doit chercher à faire périr 
Égisthe, de peur qu'il ne vienne à reparaître 
dans Messène; mais ils ne prouvent nullement 
qu'il doive le faire , quand figisthe vient d'y être 
reconnu. Au contraire, ce qu'il a dit des senti- 
ments qu'on a pour Égisthe démontre que la 
violence serait extrêmement dangereuse , et que 
le meurtre de ce jeune prince pourrait rendre 
trop odieux un homme de néant, qui ne doit son 
élévation qu'à un parti long-temps balancé et aux 
suffrages d'un peuple séduit. 

Quant à moi , les seules objections qui me pa- 
raissent raisonnables ne regardent que l'avaut- 
scène, et c'est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
ait ^ pu massacrer le roi et ses deux fils dans le 
tumulte d'une attaque nocturne , sans être vu de 
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personne que de Narbas; que Narbas, en sau- 
vant le seul Égisthe , n ait pu instruire Mérope de 
la vérité, et que Polyphonie passe depuis quinze 
ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés; 
ce sont des événements d'un genre fort extraor^ 
dinaire , et qui approchent du merveilleux : mais 
ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont 
même justifiés autant qu'ils peuvent l'être ; enfin 
ils précèdent l'action; et, comme je l'ai remar- 
qué plus d'une fois, le spectateur, toujours in- 
dulgent dans cette partie , adopte volontiers tout 
ce que le poète a besoin de lui persuader. 

On sait que, de toutes les pièces de Voltaire, 
Mérope est celle qui eut le succès le plus com- 
plet ; il alla jusqu'à l'enthousiasme , et les larmes 
coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. 
Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la 
fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour 
Zaïre et Alzire lui donna une Dumesnil pour 
Mérope. Il ne faut, pourtant pas s'imaginer que 
ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès ; 
lun et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala 
en libelles multipliés, dans l'un desquels on pa- 
rodia contre lui deux de ses vers avec la plus 
grossière impudence : 

Quand on a tout pillé, quand on na plus d'espoir, 
Ecrire est un opprobre, et se taire un devoir. 

Mais le public était entièrement pour lui. Mérçpe 
fut aussi l'époque des récompenses et des hbn- 
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neurs qu'il reçut enfin du gouvernement, mais 
elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres 
et des pensions, la charge de gentilhomme ordi- 
naire du roi et celle d'historiographe de France, 
s'il fut chargé dès ouvrages destinés aux fêtes de 
la cour pour le mariage du dauphin , si le philo- 
sophe de Cirey devint le poète de Versailles, il 
dut tout à la protection d'une femme qui était 
alors toute-puissante. Ce crédit même fut néces- 
saire pour le faire entrer enfin à l'Académie , où 
ses talents l'auraient porté bien plus tôt , s'il n'en 
eût déjà beaucoup abusé : aussi cette victoire ne 
fut pas celle qui coûta le moins. Mais ce fut 
aussi le terme de ses prospérités, et les choses 
étaient déjà bien changées lorsqu'en 1748 il 
donna Sémiramis. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MlÉROPE. 

1. Nous devons l'un à l'autre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous de-- 
vons : je crois qu'en poésie on peut d'autant plus 
supprimer cette répétition de pronom, qu'elle 
n'est pas agréable à l'oreille, et que Vun à F autre 
exprime suffisamment la réciprocité. 

2. Ce sang s'est épuisé y 7)ersé pour la patrie. 

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font 
pas un bon effet , et le second paraît inutile après 
le premier , qui est plus fort et qui dit tout. 
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3. Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions inélégantes ; un poids accable plus 
qu'il VL afflige, • 

4. Celle de qui la gloire, et Tinfortune affreuse y 
RetentU, jusqu'à moi , etc. 

Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive et se trouve entre 
deux substantifs, ils exigent le pluriel du verbe 
dont ils sont les nominatifs , à moins qu'il n'y ait 
entre eux une sorte de conformité d'idées, qui 
ressemble à l'identité : et la gloire et Vinfortune 
n'ont rien de commun. L'élégance exigeait de 
plus que Vinfortune n'eût pas d'épithète, puisque 
la gloire n'en avait pas. La phrase en aurait eu 
bien plus de précision et de» grâce : affreuse a 
trop l'air d'être donné à la rime. 

6.11 a su que d'Egisthe on a tranché les jours. 

Après le premier prétérit il fallait, dans la règle, 
un plus-que-parfait : il a su qu'on avait tranché. 
Il était facile de mettre il apprend que d'Égis- 
the, etc. ; c'est une très-petite irrégularité. 

6. Est-ce de nos tyrans quelque ministre cff'reux? 
Mauvaise épithète qui ressemble à une cheville* 

7. Ma juste défiance 

A pris soin d'effacer daps son sang dangereux 
De ce secret d état les vestiges honteux. 
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Dans son sang dangereux est une phrase louche. 
On voit bien que le poète a voulu dire que la 
vie de ce complice de Polyphonte était dange- 
reuse pour lui; mais il ne le dit pas assez claire- 
ment, et l'épithète de dangereux, qui peut être 
appliquée à la vie, ne saurait l'être au sang. 

8. L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du style noble; emplir n'en est pas. 
Ces petites différences sont essentielles à la dic- 
tion. 

9. Qui ne peut se résoudre ^ aux conseils s'abandonne. 

Se fésoudre exige un régime , et ce vers est inu- 
tile et froid, puisqu'il répète en maxime ce que 
les précédents et le suivant expriment en senti- 
ment. 

SECTION X. 
Sémiramis. 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
à la longue la mesure de leur succès et de leur 
réputation , mais rarement dans leur naissance. 
Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en 
doit attendre, que d'exiger d'eux, dans le pre- 
mier moment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au 
moins autant que l'ouvrage , et souvent beaucoup 
plus l'un que l'autre. Cette vérité commune, et 
qu'on a pourtant contredite plus d'une fois , est 
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prouvée par rexpérience et fondée sur la nature. 
Il est de fait , sur-tout au théâtre , que la médio- 
crité reconnue, qui ne fait ombrage à personne, 
ne peut pas avoir d'ennemis, et qu'elle a des 
juges d'autant plus indulgents , qu'ils ont moins 
à espérer de ce qu'elle peut faire. Parmi ceux 
qui ont quelque habitude des spectacles , pas un 
n'ignore que cent pièces qui ont été ou suppor- 
tées ou applaudies , parce que les auteurs étaient 
indifférents au public et à la renommée, n'au- 
raient pas été achevées , si par hasard il eût été 
possible qu'un homme supérieur eût produit 
quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les 
fois qu'un bon écrivain a été au-dessous de lui- 
même , on ne lui a fait aucune grâce , et il serait 
trop heureux que la sévérité n'eût jamais été 
plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été 
poussée jusqu'à l'injustice; et ces considérations 
instructives doivent entrer dans l'histoire des tra- 
vaux du génie. Il n'est pas inutile d'observer 
l'influence plus ou moins marquée que des cir- 
constances personnelles ont eue de tout temps sur 
le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favo- 
rables à Voltaire loTsqiieMérope parut. Là liberté 
de penser, sans être alors aussi périlleuse à beau- 
coup près sous un gouvernement absolu qu'elle 
l'est devenue depuis sous une constitution libre, 
, ne laissait pas d'avoir ses dangers ; elle lui avait 
attiré des disgrâces, des exils, des emprisonne- 
ments, qui même n'avaient pas toujours été des 
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mesures de justice. Le talent maltraité en devient 
plus intéressant, et les punitions arbitraires, 
fussent-elles méritées , soulèvent l'opinion contre 
l'autorité. Le séjour souvent forcé qu'il avait fait 
long^temps à Cirey n'avait pas sans doute dés* « 
armé des ennemis particuliers, qu'on ne désarme 
pas, mais lui avait rendu la faveur publique, 
qu'il est toujours plus aisé de se concilier . dans 
l'éloignement. Enfin Mérope fut jouée au moment 
Inéme où un ministre venait d'écarter Voltaire 
de l'Académie Française, non - seulement contre 
le vœu général , mais contre . le vœu particulier 
du roi Louis XV, qui avait annoncé son élection. 
On eût dit que le public voulait l'en dédomma- 
ger par tous les honneurs qu'il lui prodigua le 
jour de la première représentation de Mérope : 
ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en 
personne tous les honneurs d'un succès au théâ- 
tre. Il parut dans la loge de la maréchale de 
Villars, qui n'était pas seulement une grande 
dame, mais une très-belle femme. Le public, qui 
était alors une puissance respectable par-tout où 
il était assemblé, parce qu'alors les convenances 
sociales étaient respectées, lui cria, Embrassez-' 
le; et il fut embrassé. Mais bientôt après, lors- 
qu'on le vit honoré à la cour des mêmes distinc- 
tions, des mêmes titres que le grand Racine, 
lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux, cet inté- 
rêt public,. qui n'avait plus d'objet, fit place par 
degrés aux secrètes insinuations de l'envie, et 

CouTt de Littérature, X, ^ 
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Fou fut plus disposé à écouter favorablement 
ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes 
pour les troubler. . Son entrée à rAcadéroie fut 
le premier signal de leur déchaînement : un plat 
« libelle fut répandu clandestinement à la porte du 
Louvre , le jour que l'auteur de Zaïre et de Mé^ 
rope y vînt prendre place. Cette satire insipide 
eût été oubliée , comme mille autres , au bout de 
huit jours; mais la haine, qui n'est pas toujours 
maladroite , avait fait son calcul sur l'extrême 
sensibilité de Voltaire : H l'avait manifestée plus 
d'une fois, et sur-» tout dans le procès criminel 
qu'il intenta contre l'abbé Desfontaines au sujet 
de la f^ouairomanie f autre libelle encore plus 
infâme , et pour lequel il n'avait obtenu , après 
six mois de poursuites , que la satisfaction légère 
d'un désaveu. On s'attendait, non sans vraisem- 
blance , qu'il n'éclaterait pas moins pour un nou- 
vel outrage du même genre. : l'on comptait bien 
moins sur le mal qu'on voulait lui faire que sur 
celui qu'il pouvait se foire lui-même; et l'on ne 
se trompait pas. S'il était possible que la raison 
tranquille se fît entendre à une tête vive et à 
une ame ardente, Voltaire aurait senti qu'un 
homme tel que lui, outragé au milieu de sa 
gloire, n'avait qu'un seul parti à prendre, celui 
de laisser ce dédommagement tel* quel à ses en- 
nemis, et même à la malignité publique, qui 
n'est pas fâchée d'en jouir, mais qui en jouit tou- 
jours moins quand on y parait moins sensible. 
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Il aurait aperçu que le procès qu'il allait entre- 
prendre était précisément tout ce que désiraient 
ceux dont il voulait se venger. Malheureusement 
il est rare quie le grand talent, qui sent tous les 
avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous 
ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse , 
et qui, dans une lutte semblable, sont aisément 
au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raison- 
nement qu'ils font tout bas, et quelquefois tout 
haut : Quoi que nous fassions , nous ne pouvons 
jamais nous compromettre; nous ne sommes 
rien , et l'œil du. public n'est pas ouvert sur nous : 
quoi qu'il fasse au contraire , dès qu'il entre en 
lice avec nous, il se compromettra; et qui sait 
jusqu'à quel point? Ce fiit là le résultat de ce 
rnalhèureux procès dont les tribunaux retenti- 
rent, et dont les curieux conservent les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, 
ce qui est toujours très^difficile ; et sa vengeance 
exercée contre un violon de l'Opéra, nommé 
Travenol , qu'il fit emprisonner comme distribu- 
teur du libelle, parut odieuse et vexatoire, et 
l'exposa lui-même à un procès en réparation. 
Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux 
qui de combattre sur leur terrain contre un 
homme célèbre , imprimèrent des Mémoires qui 
étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de 
pis , des satires juridiques et autorisées. Les amis 
de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que- 

5. 
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relie dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau- 
coup dans le pubKc. 

On cherchait en même temps à le perdre à la 
couii:; ce qui était encore plus aisé. L'indépen- 
dance de son caractère , l'ascendant de son esprit, 
la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, 
et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns , 
embarrassaient les autres; et déplaisaient à tous. Il 
ne s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui le sou- 
tenait , celui de la favorite ; et il faut avouer qu'on 
s'y. prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait 
se faire honneur de son goût pour les lettres et 
de la protection qu'elle leur accordait. On lui fit 
entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux 
remplir ses vues que de tirer de la retraite et de 
l'indigence un homme de génie presque octogé- 
naire y que l'on appelait le Sophocle de la France y 
qui depuis long-temps semblait avoir oublié ses 
talents dans une obscure, oisiveté , et ne voulait 
pas même finir un chef-d'œuç^re qu'il avait com- 
mencé trente aqs auparavant. C'était Crébillon ; 
et quoiqu'il ne fut point le Sophocle de la France ^ 
et que Catilina ne fut rien moins qu'un chef- 
d'œuî^re , si l'on, n'eût voulu que récompenser et 
honorer l'auteur de Jthadamisthe ^ rien n'était 
plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à 
la cour le vieux Eschyle, on prévoyait aisément 
ce qui an^iverait de cette espèce de concurrence : 
on savait que les protecteurs , et surtout les pto-, 
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tectrices, o'ont guère deux engoueinents à la fois; 
que toutes les préférences seraient pour le nou- 
veau venu; que l'intérêt général serait pour le 
vieillard que personne ne pouvait plus craindre , 
et que Voltaire ne résisterait paà aux dégoûts. 
Bientôt les Œuvres de Crébillon eurent les hon- 
neurs de l'impression au Louvre, que n'avaient 
eus ni Corneille , ni Racine , ni Molière. Catilina 
fut joué vingt fois de suite avec un succès arran- 
gé, qui faisait rire les gens de bon sens, qui fut 
le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de 
cabale. L'auteur était proclamé de tous côtés 
comme un de nos trois grands tragiques y et l'on 
permettait à Voltaire de venir après , comme un 
fort bel esprit et un homme de beaucoup de 
talent. 

Si Ton ne veut pas lui pardonner d'avoir eu 
assez d'amour -propre pour opposer à l'intrigue 
ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne 
peut pas ôter au génie , et sans lequel il faudrait 
bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis, l'on 
doit avouer du moins qu'il chercha une noble 
vengeance. Il revint à sa retraite dejCirey ; mais , 
pour mesurer ses forces de plus près avec le ri- 
val qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti 
de traiter les sujets que Crébillon avait traités, 
et donna successivement Sémiramis, Oreste, et 
Rome saui^ée. Son talent lui donha sans peine la 
victoire dans tous les trois, et même ne laissa 
lieu à la comparaison que dans un seul. Mais 
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cette victoire n'a été confirmée que par le temps, 
et le combat fut d'abord très-pénible : il com- 
mença dans Sémiramis. 

C'était à peu près le même sujet qu'il avait 
autrefois voulu mettre, en œuvre dans Éryphile; 
et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de celte 
pièce. 

Le fond eu est tragique : c'est la fable connue 
d'Alcméon^ qui venge ^ur sa mère Éryphile la 
mort de son père Âmphiaraûs : c'est , à quelques 
circonstances près , l'aventure d'Oreste sous d'au- 
tres noms; et il s'ensuit que Voltaire a fait trois 
tragédies à peu près sur le même sujet, Éryphile,, 
Sémiramis et Oreste. 

Le plus grand défaut ^Érypliile , c'est que les 
caractères, les situations, les sentiments, tout est 
simplement indiqué , et rien n'est approfondi : 
c'est proprement une esquisse. Éryphile, reine 
d'Argos , a aimé autrefois Hermogide , prince du 
sang d'Argos, et a consenti, ou du moins peu s'en 
faut , au meurtre de son époux Amphiaraûs ; mais 
quand le crime a été commis ^ elle en a eu hor- 
reur, et a pris le coupable en aversion. Effrayée 
d'un oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre, 
de périr par la main de son fils , elle l'a fait élever 
dans un temple , sans lui laisser la connaissance 
de son sort et de son nom , et a répandu le bruit 
de sa mort. Tout cela même est assez confuse* 
ment expliqué ; et l'on ne sait pas trop pourquoi , 
dans les premiers actes , elle n'est pas mieux in- 
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struite de la destinée d'un fik qui est si près d'elle. 
Cependant de longues guerres civiles ont suivi 
la mort d' Amphiaraûs , et il arrive ici la même 
chose que dans Messène , après la mort de Cres* 
phonte. Hermogide y joue à peu près le même 
rôle que Polyphonte dans Mérope; il a un parti, 
il veut régner, et épouser Éryphile. Mais celle-ci, 
qui autrefois l'a aimé au point de se rendre pour 
lui si criminelle , aime actuellement le jeune Ak* 
méon , un guerrier qui passe pour fils de Théan- 
dre, et dont les exploits sont célèbres. Cet Aie* 
méon, comme on s'en doute bien^ est son fils, 
qu'Hermogidé a voulu faire périr dans son en- 
fance, et qui a été sauvé secrètement parThéan- 
dre, personnage que l'auteur ne fait pas assez 
connaître , et qui ne tient pas dans la pièce upe 
place convenable. Alcméon, de son côté, aime 
aussi Éryphile ; il aspire au trône : mais son am* 
bition et son amoi^r sont vaguement et fiiiblemeiit 
énoncés. La reine a les mêmes remords et les 
mêmes terreurs que Sémiramis;.elle est poursui- 
vie comme elle par le spectre de son époux : mais 
il s'en faut bien qu'elle ait autant de grandeur 
dans l'amtf et de fermeté dans le caractère, et 
qu'elle sache imposer, comme Sémiramis, à ses 
peuples et à son complice. La plupart des scènes 
principales ofirent le même fond dans les deux 
pièces ;' mais l'exécution en est si disproportion* 
née , qu'elle ne laisse pas même lieu au parallèle. 
Éryphile , ainsi que Sémiramis , doit nommer un 
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roi et choisir un épouse au troisième acte ; et tout à 
coup elle anuonce une résolution qui pourrait 
être intéressante, si cette reine ^ût montré jus- 
que- là un cœur plus maternel , et qu'elle n'eût 
pas mêlé à ses remords l'aitiour qu'elle sent pour 
Alcméon. Mais , d'après les dispositions qui pré- 
cèdent, on est fort étonné de l'entendre dire que 
son fils est vivant; qu'elle va obliger le grand- 
prêtre de le produire devant le peuple; que les 
dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort 
à sa mère, mais qu'elle n'en est point effrayée. 

De mon fils désormais il n'est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, etqu'ilrègne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peu occupée de ce fils ? pourquoi 
n'eji a-t-elle pas dit un mot au grand- prêtre 
qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle 
X obliger à montrer ce jeune prince ?L'a-t-il refusé? 
S'est-elle même informée de son sort? Elle y a si 
peu pensé , qu'Herpiogide , qui prend aussitôt la 
parole , lui apprend , ainsi qu'aux Argiens , qu'il 
a tué ce fils il y a quinze ans , pour le dérober 
au parricide , et pour la sauver elle-ttiêtatie du tré- 
pas dont elle était menacée. Il atteste ses services; 
il réclame les droits de sa naissance , et , résolu 
à les soutenir par la. force, il sort avec tous ceux 
de son parti. Cette scène , imaginée pour produire 
dés âurprises , ne l'est pas de manière à produire 
de l'effet. La reine y est indécemment bravée par 
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un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son 
fils , et d'être en état de disputer le trône à la 
mère. Il ne faut pas que, dans un personnage 
principal , les remords ressemblent à la faiblesse 
et à l'impuissance , et tout ce rôle d'Éryphile est 
mal conçu. Quelle contenance peut -elle feirç 
devant cet Hermôgide qu'elle a aimé , et qu'elle 
n'aime plus ? Point de milieu : il fallait, ou qu'elle 
ne l'eût aimé jamais , ou qu'elle l'aimât encore. 
Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce 
dernier point fort peu praticable : il fallait donc 
exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon, et 
n'ose pas le proclamer roi ; elle hait Hermôgide, et 
n'ose pas lui parler en reine. Rien de moins théâ- 
tral que ces caractères indécis et ces volontés in- 
déterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que 
vous voulez, et vous ne pouvez pas le vouloir 
trop tôt, si vous désirez que j'y prenne intérêt. 
Alcméon , présent à cette scène , Alcméon ,. le 
héros de la pièce , qui a vaincu deux rois , qui a 
. un parti. dans Argos et une graiide renommée, à 
qui la r«ine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la 
bouche dans un moment si critique, et laisse, 
sans dire mot , sortir Hermôgide , qui court ou- 
vertement à la révolte; ce n'est qu'après sa sortie, 
qu' Alcméon fait à Éryphile des offres de service. 
Alors , en présence du peuple , elle lui décerne la 
couronne , le nomme son époux , le déclare roi. 
Demeurée seule avec lui, elle lui avoue son amour, 
et il n'a pas eiicore parlé du sien , dont il a long- 
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temps entretenu Théaudre dans les actes précé- 
dents , et qu'il Semblait avoir tant de peine à 
renfermer. Il convenait au moins, qu'il en dit 
quelque chose ; mais . il ne s'en avise pas , lors 
même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'in- 
conséquences. 

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile , prête à 
célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple : l'ombre d'Almphiaraus en sort 
menaçante , ensanglantée : 

Arrête malheureux! 



AliCMlgON. 

Oçdbre £attale, 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale ? 
Quel e$t ce sang qui coule? et quel es-tu? 

li' O M B R E. 

Ton roi. 
Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi. 

ALCMÉON. 

£h bien! mon bra^ est prét^ Parle: que faut-il &ire? 

L o M B a e: 
Me venger sur ma tombe. 

ALGMÉOH.. 

Et de qui ? 

l'ombre. 

De ta mère. 

m 

» 

Cette ombre , que nous allons retrouver dans 
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Sémiramis y sera tout à l'heure la matière de 
quelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre 
a fait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses 
parents ne sont plus , ne comprenant pas ce que 
lui prescrit Amphiaraûs, se persuade, on ne sait 
pourquoi , que cet ocdre de venger son roi sur 
une mère qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si 
ce n'est que les dieux veulent punir son ambi* 
tion et s'opposer à sa fortune. Il avoue à Ery- 
phile qu'il eut pour père un esclave , et quelques 
circonstances de son récit commencent à faire 
soupççnner à la reine la vérité fatale qui se dé- 
couvre un moment après, quand le grand-prêtre 
apporte une épée , qui est dans Argos le signe et 
l'attribut de la royauté , et la remet aux mains 
d' Alcméon pour venger Amphiaraûs. Éryphile la 
reconnaît pour celle qu'Hermogide ravit à son 
roi quand il l'assassina. 



LE GRAND'PRÊTRE. 



Voici ce même fer /jui irappa votre enfance , 
Qu'un cruel, malgré lui, ministre du destin, 
Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar- 
der ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce 
jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphyle recon- 
naît son fils, et lui avoue son crime. Cette scène 
est la seule où il y ait un moment d'intérêt , qui 
tient sur-tout i une douzaine de vers pathéti- 
ques , qui sont à peu près les seuls que l'auteur 
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ait reportés dans le rôle de Sémiramis. Mais cette 
scène même n'est encore qu'effleurée; le rôle 
d'Alcmépn y est nul.' 

Cruel Amphiaraûs ! abominable loi ! 
La nature me patrie et l'emporte sut toi. 
O ma mère! 

Il l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré de- 
puis tant de beaux mouveirients. 
Éryphile répond : 

O cher fils que le ciel me renvoie ! 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
J'oublie, et mes malheurs, et jusqu'à mes forfsiits, 
Et fceux qu' un dieu t'prdonne, et tous ceux (\aefmfaits. 

La faiblesse dé ces vers , qui terminent une pa- 
reille scène , peut faire comprendre avec quelle 
négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour 
cette fois, ce n^est pas le sujet qui lui manquait; 
c'est le travail du poëte qui manquait au sujet. 

Le dénoùment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon, sûr le tombeau d' Am- 
phiaraûs. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon , 
aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le 
vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue 
dytemnestre. Éryphile, en mourant, exprime 
à peu près les même» seùtirbents que Sémiramis; 
mais l'effet en est aussi différent que le style* 
Celui de cette pièce est en général faible , vague. 
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incorrect. Le peu de beaux vers qui s*y rencon- 
trent ont trouvé place dans Sémiramis j dans 
Mérope\ dans Mahomet; le tout ensemble ne 
va pas au-delà de quatre-vingts vers , dont plu- 
sieurs ont subi quelques changements. En voici 
d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet ; et comme 
ils méritaient d'être conservés , l'auteur , qui n'a 
jamais rien perdu , les a cités dans un de ses ou- 
vrages : 

'Vos oisifs courtisans, que les chagrins dévorent, 
S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. 
Là, si vous en croyez leur coup d'œil pénétrant , 
Tout ministre est un traître^ et tout prince un tyran ; 
L'hymen n est entouré que de feux adultères; 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères ; 
Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin, 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués , qu'on 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies , aussi absurdes qu'abominables , répandues 
dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils 
de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, 
Charles II. . 

Érjrphile ne tomba pas, mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux 
écrit que la pièce , et qui en justifiait les nou- 
veautés hardies, fut extrêmement applaudi, et 
disposa le public à l'indulgence. Cependant il 
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n'était pas possible que , ' sur un théâtre chargé 
de spectateurs, une ombre ne parût pas ridi- 
cule ; et c'est ce qui arriva encore dans la nou- 
veauté de SénUramis. Ce n'était pas ici là faute 
de l'auteur; mais le parterre, accoutumé à son 
style , ne le retrouva pas dans Érjrphile , et beau- 
coup d'endroits excitèrent des murmures. Her- 
mogidé fit rire lorsque, en revoyant dans AIcméon 
le fils d'Éryphile, il s'écriait : 

Ciel! tous les morts ici renaissent pour ma perte! 

La quantité de variantes qui se succédèrent en- 
tre les représtentations , et qui vont à plus de trois 
cents vers , prouve les efibrts que Fauteur faisait 
pour satisfaire un public mécontent. Heureuse- 
ment il le fut aussi de lui-même , retira sa pièce 
du théâtre, et ne la livra pas à l'impression. Il 
avait d'autres sujets dans la tète, et ne se souvint 
i^^Éryphïle que lorsqu'il voulut faire Sémiramis. 
La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous 
les défauts que j'ai remarqués dans la première 
sont remplacés par les beautés qui en sont l'op- 
posé. Malgré la conformité d'objet dans la plu- 
part des scènes principales, l'intervalle entre ces 
deux pièces est si «grand, que l'une semble être 
d'un écolier qui a quelque talent , et l'autre d^un 
maître. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à re- 
prendre dans le merveilleux des moyens el dans 
la marche de la pièce ; mais les caractères , les 
sentiments , le développement des situations , les 
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effets tragiques , ies couleurs locales , sont d'une 
main sûre et long-temps exercée. Non-seulement 
la fable est infiniment mieux entendue , mais le 
lieu où il Ta placée lui donnait les plus grands 
avantages ; et il n'en a négligé aucun. Il y a loin 
d'une Éryphile à peine connue danà la mytho- 
logie y à cette fameuse Sémiramis dont le nom 
est une épo<:|ue dans ces temps reculés qu'on 
nomme héroïques ; et la souveraine la plus cé- 
lèbre de la plus ancienne monarchie de l'Orient 
offre bien plus à l'imagination des spectateurs 
et à celle du poëte que la souveraine ignorée du 
petit royaume d'Argos. Aussi a-t-il commencé 
par lui donner ce qui manque à Éryphile, un 
grand caractère. Ses crimes ulont été que ceux 
de l'anibition ; et si elle a eu besoin d'un com- 
plice, elle a su le contenir ; elle ne l'a jamais 
aimé , et ne le craint pas , 

J'ai su quinze ans entiers , quel que fût son projet , 
Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à 
se justifier à ses propres yeux , si sa conscience 
lui fait dire , 

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands : 
J'étais épouse, Otane, et je suis sans excuse; 
Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse , 

les témoignages qu'on rend à la gloire de son rè- 
gne la relèvent d'autant plus à nos yeux , qu'elle 
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ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus , en vous chassant de son Ut et du trône , 
En vous perdant, madame^ eût perdu Babylone. 
Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups; 
Babylone et la terre avaient besmn de vous ; 
^Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , 
Les arides déserts par vous rendus fertiles y 
Le$ sauvages humains soumis au frein des lois, 
Les arts dans, nos cités naissant à votre voix. 
Ces hardis monuments que l'univers admire, .« 

Les acclamations de ce puissant empire, 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même , qui la hait , rend hommage à 
sa supétiorité. Il n'a pu ni la séduire ni l'inti- 
mider. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde : 
Bien ïie la put toucher que l'empire du monde. 
Elle en parut trop digne, il le faut avouer : 
Je suis , dans mes fureurs , contraint à la louer. 
Je la vis retenir, dans ses mains assurées 
De l'état chancelant les rênes égarées , 
Apaiser le murmure, étouffer les complots, 
Gouverner en monarque , et combattre en héros j 
Je la vis captiver et le peuple, et l'armée. 
Ce grand art d'imposer même à la renommée 
Fut l'art qui sous son joug enchaîna les esprits : 
L'univers à ses pieds demeure encor surpriis. 
Que dis-je ? Sa beauté, ce flatteur avantage, 
Fit adorer les lois qu'imposa son courage ; 
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Et quand , dans mon dépit , j'ai voulu conspirer , 
Mes amis consternés n*ont su que ladmirer. 

Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui 
l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime ; si ce fantôme , 
en réveillant ses remords, la jette quelquefois 
dans l'abattement , et la force à se cacher ; dès 
qu'elle reparait , elle reprend tout son ascendant : 
et le poëte a su j)eindre avec la même force, et 
son repentir, et sa grandeur. 

Sémiramis, à ses douleurs livrée, 
Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : 
L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris , 
Tantôt morne, abattue, égarée, interdite;. 
De quelque dieu vengeur évitant la poursuite , 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, 
A la nuit , au silence , à la mort consacrés , 
Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre, ' 
Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. 
Elle approche à pas lents, l'air sombre, intimidé, 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 
A travers les horreurs d'un silence farouche , 
Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche. 
Elle invoque les dieux; mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est ertipreinte dans 
ce tableau. Mais Mitrane , qui vient de le tracer , 
nous dit un moment après : 

Cours de Littérature. X. ^ 
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De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première : 
J'y revois tous les traits de cette ame si fière, 
A qui les plus grands rois , sur la terre adorés , 
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Et dans un autre endroit : 

Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin 9 c'est sur- tout dans la scène où elle s'ex- 
plique avec Assur, c'est là qu'elle se montre tout 
entière , et qu'on voit que , née pour commander 
aux humains , elle ne cède qu'à la justice des 
dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir en- 
core ce caractère par le contraste de celui d'Assur. 
Assur est un scélérat endurci, qui a corrompu 
jusqu'à sa conscience ; et ce personnage , livré à 
l'horreur qu'il nous inspire, sert , comme il le 
doit , à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux 
et les remords. 

Je vous avoùrai que je. suis indigné 
Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. 
Craint-on y après quinze ans , ses mânes en colère ? 
Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire. 
D'un éternel oubli ne tirez point les morts : 
Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords. 
Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles : 
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce fantôme inouï, qui parait en ce jour, 
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Qui naquit de la crante, et lenfante à son tour. 
Peut-il TOUS effirayer par tous ces vains prestiges? 
Pour qui ne les craint point , il n'est point de prodiges. 
Ils sont Tappât grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe , et le mépris des grands» 

Yoilà un langage à la portée de tout jeune au** 
teur qui saura faire des vers ; mais celui de iS^- 
miramis demandait toute la maturité du grand 
talent. Il importait d'abord, pour mettre le t«- 
pentir au-dessus de la scélératesse intrépide , que 
ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse. 
Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas 
accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus , 
et le premier de l'empire après elle, prétend à 
la main d'Azéma , princesse du sang : d'un autre 
côté, forcée par les oracles des dieux à choisir 
un époux, elle sait que nul n'a plus que lui le 
droit d'y prétendre , et que la voix publique l'y 
appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut 
lui parler , et voici de quel ton: 

Vous le savez assez : mon superj)e courage 
S'était fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hymen l'univers en suspens ; 
Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans, 
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde. 
Me pressait de donner des souverains au monde. 
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux. 
Cet honneur, je le sais, n'appartenait qu'à vous. 
Vous deviez l'espéret; mais vous pûtes connaître 
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître : 

6. 
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Je VOUS fis, sans formel^ un lien si fatal, 
Le second de la terre, et non pas mon égal. 
C'était assez, seigneur, et j'ai l'orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a re- 
çus de roracle d'Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et votre politique : 
Vous voulez dans l'état vous former un parti ; 
Vous m'opposez le sang doiit vous êtes sorti ; 
De vous et d'Âzéma mon successeur peut naître. 
Vous briguez cet hymen, elle y préjtend peut-être; 
Mais moi, je ne veux pas que vos droits et les siens, 
Ensemble confondus, s'arment contre les miens. 
Telle est ma volonté constante , irrévocable : 
C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits^ 
Si vous reconnaissez encor Sémiramis, 
Si je puis soutenir la majesté du trône. 
Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone : 
Mais, sôît qu'un si grand choix honore un autre ou vous, 
Je serai souveraine en prenant un époux. 
Assemblez seulement les princes et les mages : 
Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suf&ages. 
Le don de mon empire et de ma liberté 
Est l'acte le plus grand de mon autorité: 
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. 

Quand on sait piu:rlar ainsi aux hommes , on peut 
ensuite parfer des dieux, comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : 

Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer ; 
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Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Groyezrmoi : les remords, à vos. yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
Je vous parais timide et faible : désormais 
Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ; 
Elle convient aux rois, et surtout à vous-même, 
Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, 
S'abaisser sous les dieux , les craindre et les servir. 

C'€st ainsi que ron concilie l'effet moral qui ré- 
sulte du repentir av«c l'effet théâtral qui tient à 
la grandçur du personnage; et combien même 
le pouvoir de la religion et de la conscience pa- 
rait plus imposant et plus marqué quand il agit 
à ce point sur une ame de cette trempe ! Ce mé- 
lange de fierté et de remords qui distingue Sémi- 
ramis est un caractère absolument original ; il n'a 
de modèle ni chez les anciens ni chez les moder- 
nes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés 
contre la pièce , au moment où elle parut , ne 
manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer 
les défauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle, 
qui est tin des plus beaux que Voltaire ait conçus. 
L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaî- 
tre , amour qui ^ dans la Sémiramis de Crébillon , 
n'est qu'iui égarement odieux et indécent , est 
ici ce qu'il devait être , un instinct de la nature 
mal démêlé, sans trouble et sans passion. Cette 
nuance n'est que légèrement indiquée dans Éry- 
phile ; elle est décidée dans Sémiramis : l'une 
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rougit dW penchant qu'elle se reproché, l'autre 
s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré 
par le ciel; et quelle noblesse, quel intérêt dans 
les motifs qui déterminent son choix! 

Tu sais qu'aux plaines de Scythie , 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie , 
Ce héros (sous son père il combattait alors), 
Ce héros, entouré de captifs et de morts, 
M'of&it en rougissant, de ses mains triomphantes. 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 
A son premier aspect, tout mon cœur étonné 

Par un pouvoir secret se sentit entraîné : 
Je n en pus affaiblir le charme inconcevable; 
Le reste des mortels me sembla méprisable... 

Otane lui dit : 



Quoi! de Tamour enfin connaissez-vous les charmes? 
Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes 
Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui ? 

SÉMIRAMIS. 

Non, ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui: 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue. 

Ecoutant dans mon trouble un charme suborneur, 

Je donne à la beauté le prix de la valeur : 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Malheureuse ! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses. 

De connaître l'amour et ses fatales lois? 

Otane, que veux-^tu? Je fus mère autrefois. ' 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 
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Ce fruit d un triste hymen que les dieux m'enlevèrent. 
Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer, 
N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer, 
Sentant ce vide affireux de ma grandeur suprême, 
ATarrachant à ma cour, et m'évitant moi-même^ 
J ai cherché le repos dans ces grands monuments , 
D'une ame qui se fuit trompeurs amusements : 
Le repos m'échappait. Je sens que je le trouve; 
Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve. 
Ârzace me tient lieu d'un époux et d'un fils , 
^ Et de tous mes travaux et du monde soumis. 
Que je vous dois d'encens , â puissance céleste ! 
Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste, 
IVfe préparez au nœud que j'avais abhorré , 
£n m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré. 

Elle n'a point voulu , comine Éryphile , éloi- 
gner ce fils dans son enfance, et le priver du 
trône ; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le 
faire périr, et c'est Phradate qui l'a sauvé, et l'a 
élevé près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce 
jeune prince est d'une couleur moins neuve que 
celui de Sémiramis , mais il n'est pas d'un pin- 
ceau moins ferme et moins tragique. Il a devant 
le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier 
et d'un héros ; avec le grand-prêtre , des senti- 
ments de respect pour les dieux ; avec sa mère , 
toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu 
encore que par les exploits qui ont illustré l'ob- 
scurité de sa naissance supposée , lorsqu'il passe 
pour le fils de Phradate , il a pour Sémiramis la 
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tendre vénération d'un sujet fidèle; il Tadmire 
comme souveraine, il la chérit comme sa bien- 
faitrice. Il est épris de la jeune Azéma , qui lui 
doit sa liberté et qui aime son libérateur ; et cet 
amour est beaucoup plus convenable que, celui 
d'Alcméon pour Éryphile , espèce de méprise qui 
ne produit rien et dont on ne peut rien attendre. 
Cet amour de Ninias et d' Azéma n'est pas au 
premier rang dans la pièce, mais il ne saurait y 
nuire : il répand plus d'iiitérét sur la situation de 
ces deux jeunes amants dont le sort dépend de 
Sémiramis, et qui sont en butte à la haine et à 
la jalousie du traîtf*e Assur. Gelui-ci même n'est 
pas inutile à l'effet général de la pièce : tout l'o- 
dieux de son caractère détourne sur lui l'aversion 
des spectateurs^ et les dispose à plaindre, à ex- 
cuser les fautes que Sémiramis se reproche si amè- 
rement , et dont il se vante avec une orgueilleuse 
férocité. Le poète, qui avait enfin appris à creu- 
ser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord 
qu'effleuré , se proposait de tirer un grand effet 
de pitié et de terreur , de la situation d'une mère 
criminelle, qui ne retrouve son fils qu'au mo- 
ment où les dieux le lui montrent comme le ven- 
geur de Ninus , et de la situation d'un fils tendre 
et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au 
moment où les dieux lui ordonnent de la punir. 
Le génie de Voltaire n'est pas resté au-dessous 
de cette combinaison, et l'on convient que le 
quatrième acte de Sémiramis est un des naor- 
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eeaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène. 
Le cinquième, quoique répréhensible dans les 
moyens, se soutient, après le quatrième, par l'ef- 
fet théâtral , par le tableau frappant et neuf de 
Ninias sortant du tombeau de Ninus , les mains 
teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et 
qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque 
cette infortunée reine se traîne expirante sur les 
marches du tombeau , appelant à son secours le 
fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle est 
^Taiment celui de la tragédie. 

Voltaire a su, comme dans Mahomet, mêler 
ici las impressions de la pitié à l'horreur du' par- 
ricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis 
s'écrie : 

Viens me venger , mon fils. Un monstre sanguinaire , 
Un traître, un sacrilège assassine ta mère. 

NI NIAS. 

O jours de la terreur! ô crimes inouïs! 
Ce sacrilège af&eux, ce monstre est votre fils. 
Au sein qui ma nourri cette main s'est plongée; 
Je vous suis dans la tombe , et vous serez vengée. 

SÉMIRAMIS. 

Hélaft, j y descendis pour défendre tes jours; 
Ta malheureuse mère allait à ton secours. 
J'ai reçu de tes mains la mort qui m'était due. 

NINIAS. 

Ah ! c'est le dernier trait à mon ame éperdue. 
J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras ,. 
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Ces dieux qui m'ëgaraient... 

SÉMIRAMIS. 

Mon fils, n'achève pas. 
Je te pardonne tout, si, pour grâce dernière, 
Une si chère main ferme au moins ma paupière. 
Viens, je te le demande au nom du même, sang 
Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon ilanc. 
Ton cœur n*as pas sur moi conduit ta main cruelle; 
Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle. 
J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais. 

On peut observer ici les différentes nuances 
qui distinguent des sujets dont le fond paraît le 
même. Clytetnnestre meurt aussi par la main de 
son fils ; mais il eût été impossible de placer dans 
Electre ou dans Oreste cette scène où la mère 
meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un 
si grand pathétique. C'est que les circonstances 
personnelles sont très - différentes. Clytemnestre 
est un personnage qu'on ne peut que faire sup- 
porter , et sur lequel ne peut jamais reposer l'in- 
térêt : elle a aussi des remords , mais elle vit de- 
puis quinze ans dans l'adultère avec le complice 
de son crime; elle n'est connue que par ce crime, 
dont le motif a été une passion perverse pour 
un vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'ha- 
bitude du crime ; le sien a eu du moins quelque 
excuse et de plus nobles motifs, et sur- tout il est 
couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, 
par une foule de belles actions qui montrent une 
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grande ame dans cette même femme qui a com- 
mis une grande faute. Cette admiration , mêlée 
de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de 
la reconnaître pour sa mère , était suffisamment 
justifiée y et rend sa douleur bien plus vive après 
le coup afireux et involontaire qu'il vient de frap- 
per. Le pathétique de- la reconnaissance que l'on 
a vue au quatrième acte , leurs larmes qui se sont 
confondues , les accents de la nature qu'on a en- 
tendus des deux côtés ; tout contribue à rendre 
cette mort déchirante pour le spectateur comme 
pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux 
rôles de Sémiramis et de Clyteroneslre , dont l'un 
amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre , 
qui fait qu'un sujet à peu près semblable dans 
les deux pièces est en total bien plus heureux 
dans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut, 
daiis celui-ci, porter l'intérêt que sur l'amour 
réciproque d'un frère et d'une sœur, et celui 
d'une mère et d'un fils est tout autrement puis- 
sant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que 
Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque 
en même temps, composait l'une avec plaisir, et 
l'autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et 
l'union de ce prince avec Azéma , ordonnée par 
sa mère expirante , mêle aussi à son malheur une 
espérance de' consolation que l'on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas in» 
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utiles dans les dénoûments où l'infoituiie tombe 
sur des personnages qui ont attiré l'affection ou 
la compassion des spectateurs. 

Le caractère d'Oroês y pontife de Babylone , et 
chef des mages , est parfaitement exprimé dans 
ces vers , qui contiennent l'abrégé des devoirs du 
sacerdoce,: 

Obscur et solitaire , 

Renfermé dans les soins de âon saint ministère, 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans déloar, 
Oii le voit dans son temple , et jamais à la cour. 
Il n'a point affecté Torgueil du rang suprême, 
Ni placé sa tiare auprès du diadème. 
Moins il veut âti^ grand , plus il est révéré. 

Le langage qu'il tient à Sémiramis est con- 
forme à ce portrait: 

Je remplis mon devoir, et j*obéis aux rois. 
Le soin de les juger n est point notre partage; 
C'est celui des dieUK seuls. 

Il était d'autant plus essentiel de lui donner 
ce caractère , qu'il est dans toute la pièce l'organe 
des volontés et des vengeances célestes, et que, 
forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère , il 
eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter 
avec douleur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de 
pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant 
que celle qui convient au sujet, sans lieux com- 
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muns et sans déclamation. Le lieu de la scène 
est expliqué dès les premiers vers , avec une ma* 
gnificence de détails faite pour annoncer le ton 
majestueux qui régnera dans toute la pièce. 

Que la reine en ces lieux , brillants de sa splendeur, 

De son puissant génie imprime la grandeur! 

Quel art a pu former ces enceintes profondes, 

Oà TEuphrate égaré porte en tribut ses ondes; 

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus, 

Ce vaste mausolée ou repose Ninus ; 

Etemels monuments moins admirables qu'elle ? 

C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. 

Les rois de TOrient, loin d'elle prosternés , 

N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés. 

Il est tout simple qu'Arzace , qui n'a jamais 
quitté la Scythie , soit frappé de tout ce qu'il voit 
dans le palais de Babylone; et son étonnement 
a dû fournir au poète les couleurs de cette expo- 
sition descriptive. Arzace , dès le commencement, 
nous donne la haute idée qu'il a lui - même et 
qu'il doit avoir de Sémiramis. 

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , 
Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître; 
Et quand Sémiramis , aux rives de TOxus y 
Vint imposer des lois à cent peuples vaincus , 
Elle laissa toiBber, de son char de TÎctoire, 
Sur mon iront jeune encore un rayon de sa gloire. 
Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois , et langtût ignoré. 
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C'est sur ce mérae ton y dont la noblesse est 
toujours intéressante , qu'il rend compte à la 
princesse Azéma de la première audience qu'il a 
eue de Sémiramis. 

Je me suis vu d abord admis en sa présence. 
Elle m'a fait sentir, à ce pfemier accueil, 
Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil; 
Et , relevant mon front prosterné vers son trône , 
M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone. 
Je m'entendais flatter de cette auguste voix 
Dont tant de souverains ont adoré les lois; 
Je la voyais franchir, cet immense intervalle 
Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale. 
Que j'en étais touché ! qu'elle était , à mes yeux , 
La mortelle, après vous , la plus semblable aux dieux ! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se 
joint à celle du style, et la justifie. 'On sait que 
depuis Athaliey on n'avait rien vu sur la scène 
d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée 
où Sémiramis doit choisir un époux , et l'on n'a- 
vait pas non plus fait entendre de plus beaux vers 
que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le 
trône qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas 
une vaine décoration; c'est l'action même , et le 
style est digne de l'action. 

Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée, 
Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée, 
Dans cette même main qu'un usage jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d'un époux; 
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Si j'ai, de mes sujets surpassant Tespérance, 
De cet empire heureux porté le poids immense, 
Je vais le partager pour le mieux maintenir , 
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir, 
Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable 
Fléchit ce cœur altier , si long-temps indomptable. 
Ils m'ont ôté mon fils : puissent-ils m'en donner 
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner, 
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage, 
Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage ! 
J'ai pu choisir sans doute entre des souverains; 
Mais ceux dont les états entourent mes confins , 
Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires : 
Mon sceptre n'est pointfaitpour leurs mains étrangères; 
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 
Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème , 
Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même. 
J'ai , par les mêmes droits le sceptre que je tiens. . 
Maîtresse d'un état plus vaste que les siens , 
J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore 
Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore : 
Tout ce qu'il entreprit, je le sus achever. 
Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 
Il vous faut un héros digne d'un tel empire, 
Digne de tels sujets^ et, si j'ose le dire. 
Digne de cette main qui va le couronner. 
Et du cœur indofnpté que je vais lui donner. 
J'ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre , 
L'intérêt de l'état, l'intérêt de la terre; 
Je fais le bien du monde en nommant un époux. 
Adorez le héros qui va régner sur vous ; 
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Voyez revivre en lui les princes de ma race. 
Ce héros, cet époux, ce «monarque, est Arzace. 

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur, mais 
par différents motifs , Ârzacé , Azéma , Assur et 
Oroës , peut rappeler celui du troisième acte 
A^Iphigénie : 

Il lattend à l'autel pour la sacrifier. 

Et peut-être Voltaire , qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scène , où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytemnestre , Achille et 
Iphigénie , a - 1 - il cherché à 'produire un effet à 
peu près semblable. Mais quoique celui de Sémi- 
ramis soit ici fort théâtral, quoiqu'il l'emporte 
même pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup 
près l'intérêt ^Iphigénie. On conçoit aisément 
que le danger de la fille , le désespoir de la mère , 
et l'indignation d'un amant tel qu'Achille , font 
une tout autre impression que les amours de 
Ninias et d' Azéma, et l'ambition trompée d*As- 
sur. Ici Voltaire le cède à Racine , dans la partie 
où il a le plus souvent quelque avantage , dans 
celle de l'intérêt. Il faut convenir que celui de 
Sémiramis ne commence réellement qu'au qua- 
trième acte , où il est à la vérité très-grand , ainsi 
que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans 
les trois premiers ; et c'est le principal défaut de 
cette pièce , que j'ai considérée jusqu'ici dans ses 
beautés , et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a 
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de défectueux , en rendant justice aux ressources 
étonnantes que l'auteur a employées pour rem- 
plir , autant qu'il était possible , le vide des pre- 
miers actes. 

Ils se passent tout entiers en préparations , et 
l'action ne commence véritablement qu'à cette 
scène qui termine le troisième acte. C'est là 
seulement , c'est lorsque Sémiramis a fait choix 
d'Arzace pour son époux, que les personnages 
comtmencent à être en situation ; et cette marche 
est essentiellen^ent défectueuse. Le premier acte 
seul est accordé au poète pour exposer ses faits 
et préparer ses ressorts. Ils doivent agir dès le 
second, sans quoi la langueur se fait sentir. 
Yoyez Athalie , la plus simple de toutes nos 
pièces : la venue de cette reine dans le temple , 
les motifs qui l'y amènent, l'interrogatoire que 
subit l'enfant , ont déjà commencé dès le ^eond 
acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur. 
Y oyons maintenant Sémiramis : au premier acte , 
la scène entre ISTinias et le ^and- prêtre semble 
nous promettre la révélation des destinées de ce 
jeune prince qui ne se connaît pas enoore ; c'est 
dans cette vue que Phradate, en mourant, l'a- 
dresse au pontife , qui doit l'instruire et le gui- 
der. Oroès sait tout ; il sait qu'Arzace est fils de 
Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il pas ? Pourquoi 
attend-il que sa mère l'ait choisi pour époux ? 
Pourquoi l'expose-t-il aux dangers d'un inceste ? 
Il se contente de lui apprendre que Ninus a été 

Cours de Liuémture, X. j. 
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empoisonné , et il ajoute : 

Je n'en puis dire plus. Des pervers éloigné, 
Je lève en paix mes mains, vers le ciel indigîié. 
Sur ce grand intérêt, qui peut -être vous touche, 
Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et fetme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète 
a voulu se préparer; mais est-elle suffisante? 
Sa pièce est fondée sur le merveilleux; il sup- 
pose le grand - prêtre conduit par l'inspiration 
céleste : c'e^t donc ici qu'il faut examiner ce 
qu'est le merveilleux dans la tragédie , et ce qu'il 
en fait dans la sienne. 

II. est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux , et qu'elle ne le peut 
que sous certaines conditions. Il peut être em- 
ployé de deux manières, ou comme moyen, ou 
en action. Il l'est comme moyen dans Iphigénie, 
où l'oracle, qui demande le sacrifice de la prin- 
cesse , justifie la conduite d'Agamemnon, et sert 
de. fondement à toute la pièce. Il l'est de même 
dans Electre, où le parricide d'Oreste est or- 
donné par les dieux , et n'est supporté que sous 
ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans 
Mceste, dans quelques autres sujets de la fable. 
Les modernes , comme les anciens , ont fait usage 
de cette première espèce de merveilleux : la se- 
conde , celle qui est en action , a souffert parmi 
nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne 
se faisaient aucun scrupule de &re paraître sur 
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là scène des divinités et des ombres. Horace, 
dont le goût était sévère , exige avec raison que 
ces ressorts extraordinaires ne i^oient mis en 
oeuvre que dans le cas d'une absolue nécessité ^ 
et d'une importance d'objet proportionnée au 
merveilleux qu'on emploie. Pour nous , plus dif- 
ficiles encore , nous avions , jusqu'à Voltaire , 
renvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction , 
à l'opéra. L'auteur de Sémiranùs prouve très- 
bien dans sa préface que ce scrupule n'est point 
fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les 
idées religieuses reçues chez toutes les nations , 
ne blesse par lui-même ni la raison ni les bien- 
séances théâtrales. Ses raisons sont trop con- 
nues pour les répéter ici ; et comme elles ne 
peuvent être détruites, il est permis d'en conclure 
que ceux qui pensent avoir fait le procès à l'om- 
bre de Ninus , en disant que nous ne croyons pas 
aux revenants y faisaient une parodie, et non pas 
une critique. Mais il pose lui-même en principe 
qu'un miracle ne doit pas être reçu dans Ta tra- 
gédie , s'il n'y paraît pas tellement nécessaire 
qu'on ne puisse rien mettre à la place , et que le 
spectateur attende et désire l'intervention ce- ' 
leste , là où les moyens humains ne suffisent pas. 
Je crois qu'il a raison : je suppose , par exeipple, 
qu'on ait mis l'innocence dans un danger telle- 
ment inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant 
cinq actes tellement intéressante , qu'on ne puisse 
sauver la victime et contenter le spectateur que 

7- 
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par un prodige; j'ose croire qu'un hotnttie de 
génie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire 
s'applaudit , et ce n'est pas sans fondement , d'a- 
voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce 
qui précède; et il est sûr qu'il a répandu sur 
toute la pièce un nuage religieux qui en impose 
à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage 
de l'art. Aussi , quoique le spectre de Ninus ait 
toujours nui à l'effet de Sémiramis^ plus qu'il ne 
lui â servi , tant que les spectateurs , confondus 
sur la scène avec les acteurs, s'opposaient à l'il- 
lusion plus nécessaire à ce genre de spectacle 
qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le 
théâtre est libre , a fait une impression analogue 
au reste de la pièce. Mais , en le jugeant sur tes 
principes de l'auteur , est - il ce qu'il devait être ? 
est-il absolument nécessaire ^ Non ; car tout ce 
qui se passe dans la, pièce pourrait se passer 
sans lui : le grand-prêtre sait tout , et peut tout 
dire. Il eût donc fallu , pour rendre indispen- 
sable l'apparition de Ninus , que personne ne 
fut instruit du crime de Sémiramis , que lui seul 
pût empêcher l'inceste , révéler le forfait , et com- 
mander la punition. Je suis fort loin de compa- 
rer à Sémiramis un monstre de tragédie tel que 
Hamlety de Shakespeare ; mais j'avoue que, dans 
l'auteur anglais , le spectre est beaucoup mieux 
motivé , et produit plus de terreur que celui de 
NinuSi Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ce 
que tout le monde ignore, et , de plus, qu'il ne 
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parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette 
dernière circonstance n'est pas indifïérente : je 
ne crois p^s qu'un spectre doive paraître sur la 
scène à la vue d'une grande assemblée; au mi- 
lieu de tant de monde, la terreur s'affaiblit en 
se partageant. L'auteur a cru rendre le prodige 
plus imposant par tout cet appareil; mais, en 
cherchant avec soin pourquoi il ne produit ja- 
mais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les 
véritables raisons sont celles que je viens d'ex- 
poser. Je ne prétends pas substituer ici me^ idées 
à celles d'un maître tel que Voltaire , et je sais 
qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n est pas 
bien , ou de trouver ce qui serait mieux ; mais 
il me semble que , si Ninus fui apparu devant 
l^inias , seul et dans le silence de la nuit , et qiie ^ 
sans avoir avec lui une longue conversation , 
comme le spectre anglais avec Hamlet , il eût » 
en quelques mots , révélé le crime et demandé 
la vengeance , il eût pu inspirer beaucoup plus 
de tçrreur. 

Dans le plan de Voltaire , que vient dire l'om- 
bre à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier 
des forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace, 
que son père en mourant a envoyé vers Oroës ; 
Arzace 9 qui le regarde comme son guide , comme 
le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est 
tout disposé à l'écouter , à lui obéir. De quoi donc 
s'agissait - il ? D'une explication entre Oroës et 
Ninias, explication qui est encore nécessaire, 
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même après l'apparition de Niniis , puisque Ninûs 
ne découvre rien; et alors je reviens à la ques- 
tion d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroès ne 
dit-il pas , dès le premier acte , tout ce qu'il ne 
dit qu'au quatrième? Ce que je viens de déve- 
lopper sur la nature du merveilleux tragique a 
fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue 
le grand-prétre , que le ciel ouvre et ferme sa 
bouche quand il lui plaitP Point du tout : il est 
évident ici que c'est quand il plaît au poète ; car 
nous sommes convenus [que le merveilleux ne 
doit pas être arbitraire et gratuit , qu'il doit y 
avoir importance et nécessité ; et où est la né- 
cessité que le grand-prêtre , qui doit apprendre à 
Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a 
empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plu- 
tôt que le matin? Il n'y en a pas la moindre 
raison plausible. La seule que le spectateur ne 
sent que trop , et qui n'en est pas une , c'est que 
la révélation , faite au premier acte , rapprocherait 
trop la catastrophe , et rendrait l'intervalle très- 
difficile à remplir. Mais c'était au poète à trouver 
des motifs suffisants pour différer cette révéla- 
tion, et ce n'en est pas un que de faire dire au 
pontife qu'il parle quand il platt aux dieux. 

C'est aux artistes , pour qui sur-tout sont faites 
ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent 
de cette espèce de hardiesse sans exemple , de 
concevoir un plan où l'exposition est réellement 
au quatrième acte ; quelle idée ils doivent se 
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former d'un poète qui ose hasarder cette étrange 
contravention à la première de toutes les règles , 
bien plus risquable par ses conséquences que 
l'apparition d'une ombre ; et d'un poè'te qui s'en 
tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas 
de consacrer les fautes parce qu elles oiit réussi ; 
au contraire , je vais faire voir combien il serait 
dangereux de s'en autoriser, et d'en faire un prin- 
cipe. D'abord , cette faute n'est pas du nombre de 
celles dont Voltaire disait, lorsqu'on les lui fai- 
sait remarquer : Critiques de cabinet y qui ne font ^ 
rien pour le théâtre. Elle y fait beaucoup ; elle 
est la cause de la langueur qui se fait sentir gé- 
néralement dans le deuxième et le troisième acte , 
jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du 
moins la curiosité. Jusque-là, nulle émotion, 
nulle action ; les personnages ne sont jamais en 
situation les uns avec les autres : et c'est une 
preuve de l'importance qu'il faut attacher à l'ob- 
servation des règles essentielles , dont la viola- 
tion entraîne de semblables inconvénients. Mais 
comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne 
s'établit au théâtre? La raison qu'on en peut 
donner ne peut assurément pas prescrire contre 
les règles de l'art , ni rassurer ceux qui le culti- 
vent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième 
et le troisième acte par tout ce que le génie poé- 
tique peut fournir.de beautés de détail. Il n'a 
pas pu faire que l'on fut ému , et qu'on ne s'a- 
perçût pas du vide d'action ; mais , par le senti- 
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méat de radmiration qu'inspirent le dialogue , le 
développement des caractères et Féclat de la poé- 
sie , il a du moins soutenu l'attention ; et ensuite 
le grand tragique des deux derniers actes , dont 
l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait 
oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le 
cas peut«-étre d'appliquer ce vers d'un ancien (i) : 

Si non erjrâsset , feceraZ ille mùùis. 

Il aurait fait bien moins , s'il n'avait pas failli. 

Mais aussi, pour s'autoriser d'un pareil exemple ^ 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste 
comme une excuse valable du silence d'Oroës au 
premier acte, j'avouerai, malgré les critiques, 
qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée 
de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût 
été plus sixnple et plus prudent de n'y descendre 
que bien accompagnée , ou d'y envoyer cinquante 
soldats; mais il est reçu que les dieux condui- 
sent tout dans la pièce, et ici l'objet est impor- 
tant , et , suivant l'expression d'Horace , digne de 
l'intervention des dieux. Elle est même expres- 
sément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse 
qui s'approche de son tombeau : 

Quand il en sera temps , je t'y ferai descendre. 



(i) Martial. 
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Oroës dk à Ninias : 

La victime y sera; cest assez vous instruire :] 
Reposez-vous sur eux du soin de la conduire. 

Nous sonunes donc préparés à un événement 
extraordinaire qui doit amener la punition ter- 
rible de Sémiramis, immolée par son fils dans 
la tomLe de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici 
proportion entre les effets et les moyens , et c'est 
tout ce que Fart exige. Sémiramis est égarée, 
sans doute , quand elle entre dans la tombe où 
est Assur ; mais Oreste ne l'est - il pas quand il 
tue sa mère en croyant ne frapper qu'Égisthe? 
Les dieux ne sont pas de trop lorsqu'il s'agit d'un 
pareil crime et d'un pareil châtiment. 

Le style de Sémiramis , si brillant de poésie » 
n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher 
un certain nombre de vers ou négligés, ou incor- 
rects , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut 
composée très -rapidement : l'auteur en changea 
quantité de vers dans le cours des représenta- 
tions , et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. 
Elle fut accueillie par la cabale la plus violente 
qu'il eût essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde 
se faisait un devoir de prendre parti pour Cré- 
billon , comme s'il était défendu de surpasser 
son rival. Il avait fait une mauvaise Sémiramis, 
oubliée depuis trente ans; mais on s'en souvint 
quand Voltaire voulut en donner une meilleure. 



Io6 COURS DE LITT^KATURE. 

Elle ne tomba pas cependant : mais la première 
représentation fut très -orageuse, et les autres 
furent médiocrement suivies. De tous côtés, la 
critique se faisait entendre : elle avait de quoi 
s'exercer; mais il eut fallu rendre justice aux 
beautés , et cette justice n'est venue que long- 
temps après. On se souvient encore de ce vers, 
le dernier d'une épigramme qui courut alors : 

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire. 

On a cité par-tout le prétendu bon mot de Pi- 
ron, à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de 
cette pièce : Vous voudriez bien que je V eusse 
faite. Cette réponse, qui prouve seulement le 
peu de succès qu'avait alors SémiramiSf n'a rien 
de plaisant que la confiance d'un homme qui, 
n'ayant jamais fait dans le genre tragique rien 
qui valût une scène de Sémircanis y parlait à 
Voltaire du ton d'un rival. Le changement qu'a 
éprouvé le théâtre depuis qu'on a ôté les ban- 
quettes , et le talent de notre Le Kain , ont enfin 
mis cette tragédie à sa place; et si de grands dé- 
fauts ne permettent pas qu'elle soit comptée 
parmi les pièces du premier ordre, ses beautés 
poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi 
les premières du second. 
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ORSERVATIOirS SUR LE STYLE DE SEMIRAMIS. 

i.De ses chagrins mortels son esprit dégagé, 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit proprement que des objets 
extérieurs : la splendeur d'un règne, d'une fête, 
d'une cérémonie, du trône, etc. Il ne peut se 
dire de Vesprit. 

2. Que, prête à se glacer y traça sa main mourante, 
Consonnances de syllabes sifflantes. 

3. Aisément des mortels ils ont séduit les yeux. 

Terme impropre : la même faute est dans Bajazet^ 
et ne devait pas être imitée. D'ailleurs, le mot 
propre tromper, qui est dans le vers suivant, 
pouvait se mettre dans celui-ci, sans que Is^ répé- 
tition fut vicieuse. 

4^ Mes yeux remplis de pleurs.^ et lassés de s'ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à Fo- 
reille ; le second est emprunté de Rousseau : 

Et mes yeux, noyés de larmes, 
Etaient lassés de s'ouvrir. 

5. En m'arrachant mon fils m'avaient purde assez. 

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers 
forme une chute désagréable. 
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6. Je voudrais... Mais faut-il, dans Tétat qui m*opprioie... 

On n'est point opprimé par un état; on est ac- 
cablé d'un état^ et opprimé par le sort. Le mot 
opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être 
personnifié figurément, comme le pouvoir, Fin- 
justice , etc. Au contraire , oppressé né se dit que 
des choses. : on est oppressé de douleur, opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces- 
saires qui constituent la pureté de la diction , en 
vers comme en prose>. 

7. Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît 
à l'oreille ; il faut sur-tout se ga[rder d'en mettre 
deux à la suite l'un de l'autre : c'est une négli- 
gence de style. 

8. La fierté d'un héros et le cœur d'un amant. 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
verô au-dessus , et vous verrez : f^otre cœur a cru 
(jue vous pouviez déployer le cœur, etc. La dis- 
tance du premier noniiinatif n'empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

9. Ambitieux esclave et tyran tour à tour. 

La précision du style exigeait esclai^e et tyran 
sans .^pithète , ou la correspondance des idées 
' demandait une épithète pour chacun de ces deux 
mots. 
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ïo. Consentez vos bontés y je brave son courroux. 

Il fallait absolument conservez-moi. D'autres édi- 
tions portent , ménagez vos bontés , qiii est bien 
plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens; 
l'autre est une espèce de contt^-sens. 

II Vois enfin si les temps sont venus 

De lui porter des coups, etc. 

Hirase vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
chose ; on ne peut pas dire les temps de /aire. La 
raison, en est sensible ; c'est que le temps défaire 
marque un point défini du temps , qui revient à 
occasion; les temps offrent une idée indéfinie. 
C'est donc une contradiction dans les termes, une 
faute grave et d'autant plus choquante, qu'elle 
est visiblement amenée par la rime, qui seule 
s'est opposée à l'expression juste, si le temps est 
t^nu. Il est d'autant plus blÂmable dans un bon 
versificateur de se montrer dépendant de la rime , 
qu'il est plus beau d'en paraître toujours indé- 
pendant. 

12. Sachez que de Ninus le droit m'est assuré. 

L'impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélcis 
û'a dû le trône qu'à son peuple et à lui- même ; 
c'était là son droit : ce ne peut pas être celui 
d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que 
comme prince du sang de Bélus ; ce qui n'a rien 
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de commun avec le droit de Ninus , successeur en 
ligne directe de Bélus. 

i3. De ^ous et d'Azéma Tunion désirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

Figure fausse , et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige 
royale f et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
comment séparer ou rejoindre une tige sans ob- 
j et correspondant ? 

i4* De connaître lamour et ses/atales lois. 

Fin de vers où l'oreille est trop négligée , comme 
dans quelques autres. 

i5. Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière 
Dont le ciel sépara Tenfer et la lumière ? 

Proprement , dont signifie de qui, duquel, et 
non pas par qui^ par lequel. Mais en poésie j 
l'exemple des meilleurs écrivains , et l'avantage de 
la précision quand elle ne nuit point à la clarté y 
autorisent l'une et l'autre acception. 

i6. Ce grand choix, tel qu'il soit ^peut n* offenser que moi. 

Quand la transposition d'une particule peut 
changer le sens, il ne faut pas se la . permettre. 
Azéma veut dire , ce choix ne peut offenser que 
moi; ce qui est très - différent de ce qu'elle dit. 
La contrainte de la mesure ne justifie pas de 
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pareilles fautes : elle les aggrave en laissant trop 
voir ce qu'il ne faut jamais montrer, Timpuis^ 
sance de dire ce qu'on veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre; 

Quand il en sera temps , je t^y ferai descendre. 

Cela signifie proprement je te ferai descendre 
dans ma cendre; ce qui n'est pas français. Mais 
les idées de cendre et de tombe sont si voisines, 
que la pensée les confond par approximation, 
et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans 
la tombe où est ma cendre. Cette licence n'est 
peut-être pas une faute, mais n'est pas non plus 
une beauté. 

z8« Glaça sa faible main y etc. 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

i9« Eh bien, chère Azéma! ce c\A parle par vous. 

Autre cacophonie. 

ao. Ah ! c'est le dernier trait à mon ame éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement, &est le dernier trait à y et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elliptique; 
car on ne dit pas porter un trait y comme on dit 
porter un coup. Au contraire , nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 
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La nature étonnée a ce danger funeste. 

On dit étonné de, ^ non pas étonné à, si ce n'est 
dans cette phrase, étonné à la vue, à V aspect; 
et il est évident qvî* étonné à ce danger signifie 
étonné à la vue de ce danger» Ici la précision 
poétique est dans tous ses droits. 

SECTION XI. 
Parallèle d'Electre et d'Oreste. 

Voltaire, en donnant une Sémiramis après celle 
de Crébillon, n'avait à combattre que les préjugés 
et l'envie, qui font un crime à l'homme supérieur 
de se servir de tous ses avantages ; mais, en traitant 
le sujet d! Electre après le même écrivain, il avait 
des difficultés réelles à surmonter. Electre était 
en possession du théâtre, et, malgré tous ses dé- 
fauts, n'était pas indigne de cet honneur. Dans 
un semblable sujet tracé par les anciens, il y a 
des beautés premières qui ne peuvent pas échapper 
à un homme de talent; et, pour les remanier après 
lui avec succès, il faut le double de travail et de 
mérite. Mais celui qui , pour son coup d'essai avait 
lutté si heureusement contre VOEdipe de Cor- 
neille, dans le temps où cet Œdipe était encore 
applaudi, »vait fait voir assez qu'il n'était pas 
timide ; et comme V Electre valait beaucoup mieux 
que Y Œdipe y cette nouvelle lutte devait être 
beaucoup plus pénible, et la victoire plus glo- 
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rieuse. Aussi fiit-elle bien plus long-temps con- 
testée , et même celui qui devait vaincre parut 
d'abord vaincu. L'opinion du moment fut en- 
tièrement contre lui, et celle des connaisseurs ne 
commença à se faire entendre qu'au bout de 
douze ans, lorsque la pièce fut remise , en 1762. 
Mais , malgré le succès complet qu'elle eut alors , 
des circonstances particulières, qui font néces- 
sairement dépendre les productions dramatiques 
des petites passions et des petits intérêts de ceux 
qui les exécutent (i), empêchèrent encore pen- 
dant plus de vingt ans qu'Oreste ne reparût sur 
la scène. Il y est enfin établi depuis quelques 
années; et plus on l'y verra, plus il sera goûté' 
par les amateurs de la belle nature , et de cette 
simplicité antique , qui sera toujours pour les bons 
juges le premier fondement de la. véritable tra- 
gédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence , Electre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second, 

(i) Ce fut mademoiselle Clairon qui, en 176a, attira tout 
Paris aux représentations d'Oreste, où Fon sait que le rôle d'É- 
lectre est prédominant. Madame Yestris , qui remplaça made> 
moiselle Clairon , fit de vains efforts pour obtenir qu'on remît 
la pièce : Brizard , qui avait un rôle brillant dans Palamède, 
et un médiocre dans Pammène, écarta toujours la reprise 
d'Oreste, qui, dans ce i temps, ne fut guère joué que pour 
les débuts , entre autres pour celui de mademoiselle Rau~ 
court, mais toujours avec beaucoup de succès. 

' Cours de fMtérature. X. " 
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au moins dans quelques parties. Les deux pièces 
sont restées au théâtre : il peut être utile de les 
rapprocher l'une de Tautre, et de comparer les 
deux auteurs dans le plan, les situations, les 
caractères et le style. Electre a deTancé Ovesieàt 
quarante ans : commençons par CrébiUon. 

Il débute par un monologue de cinquante Ters , 
où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend 
qu'elle aime Itys, fils d'Égisthé, et qu'Égisthe 
veut la marier à son fils. Ces sortes de mono- 
logues, qui ne sont que de longues et inutiles 
déclamations, étaient un reste de Y^iïhxÈCQ du 
théâtre. Corneille, qui touchait à l'époque de 
cette enfance, et qui, dans l'espace de vingt ans, 
sut donner à l'art dramatique des accroissements 
M rapides et si prodigieux, est excusable de s'être 
encore permis quelquefois ces morceaux de com- 
mande 9 ces grands monologues où on parle pour 
p»rler; et même il ne les a fait servir à l'expo- 
sition qu'une seule fois , dans Cinna. Racine avait 
trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y 
en a pas chez lui un seul exemple , à dater d'u^/x- 
drQmaque. U savait et il nous apprit que toute 
scène dbit être* une espèce d'action; qu'aucun 
personnage ne doit parler sans motif; et que pwr 
conséquent le monologue n'est placé que dans 
les occasions où le personnage , occupé d'une si- 
ti^atioa critique , est dans le cas de délibérer avec 
lui^fneine : xomme Auguste , au quatrième acte de 
Cinna; comme Mithridate, quand il vient de dé- 
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couvrir que Xipharès est son rival ; comme Her- 
mione, quand sa fureur a prononcé contre Pyr- 
rhus un arrêt de mort que son amour voudrait ré- 
voquer; comme Vendôme , quand il a condamné ' 
son rival , et qu'il se rappelle malgré lui que ce 
rival est son frère. Dans toutes ces situations et 
dans celles du même genre, le spectateur se prête 
facilement à la supposition qu'un personnage peut 
parler long -temps seul, parce qu'en effet cette 
supposition n'est .pas hors de la nature^ Le mo- 
nologue di Electre n'est rien de tout cela : c'est 
une suite d'apostrophes et d'invocations , un mor- 
ceau dérhéteur; et il sera aisé de s'en. convaincre 
quand il sera question d'en examiner le style. 

Arcas , un ancien serviteur ^e la famille d'Aga- 
memnon, vient apprendre à Electre que ses amis 
ne veulent rien entreprendre contre Egisthe avant 
le retour d'Oreste, que depuis long •'temps on 
leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les 
décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux 
qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épi- 
daure contre les rois de Corinthe et d'Athènes, et 
triomphé de tous les deux. Il est venu la veille 
dans Mycène; il est le sauveur et lappui d'É- 
gisthe, de son fils Itys, de sa fille Iphianasse : il 
a glacé tous les cœurs des partisans de la race des 
Atrides ; et voici comme Arcas conclut ce récit : 

• 

Mais le jour «qui paraît me chasse de ces lieux ; 

Je crois voir même Itys : madame, au fiom des dieux , 

Loin de Mre éclater le trouble de vôtre ame , 

8. 
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Flattez plutôt dltys Faudacieuse flamme. 
Faites que votre hymen se diffère (T un jour; 
Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces lieux , il fallait dire 
pourquoi; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressen- 
timents , mais il est difficile que le trouble éclate 
ou n'éclate pas. Enfin , à moins d'être à peu près 
sûr qu'Oreste viendra le lendemain, il est fort 
inutile d'obtenir un délai d^un jour; il fallait 
absolument demander un terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qu'Itys, trop sûr 
de lui déplaire y ose venir en des lieux où elle est; 
mais il s'en excusa en l'assurant qu'il est guidé 
par sa triste inquiétude qui \xxifait chercher la 
solitude; son amour tourne ses pas vers elle^ et 
pourtant il ajoute : 

Itys vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas, comme on voit, très-liées 
et très-conséquentes, et tout le reste de la scène 
est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hy- 
men d'Itys, celui-ci finit par un raisonnement 
qui parait au moins très - concluant , s'il n'est pas 
fort délicatement tourné : 

Ah! par pitié pour 'vous y princesse infortunée, 
Payez Famour dltys par un tendre hyménée. 
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Puisquil Jàut Tacheçer ^ ou descendre au tombeau ^ 
Laissez^/9 à mes Jeux allumer lejlamieau. 

Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys, 
elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et 
lui répond que cet hjnien ne se peut achei^er 
qu^aux dépens de la tête d'Égisthe. C'est ce que 
Pulchérie dit à Kiocas, ce que Rodogune dit 
aux deux fils de Cléopâtre; mais il faut avouer 
que c'est d'une autre manière et dans d'autres 
conjonctures. Clytemnestre arrive effrayée , et le 
prince lui demande quelle est la cause ^de son 
trouble : elle lui répond que ce récit demande un 
secret entretien; elle l'envoie vers Égisthe pour 
lui dire qu'elle l'attend. Mais si elle veut avoir 
avec lui un entretien secret y il semble plus na- 
turel de l'aller chercher dans les appartements 
intérieurs du palais , que de venir l'attendre dans 
un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons 
vu dans Voltaire des fautes du même genre; mais 
elles sont du moins cachées avec plus d'art, et 
amènent autre chose que le récit d'un songe 
inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille, en attendant 
Égisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle 
oppose à un hymen qui peut la faire un jour 
remonter sur le trône ; elle la menace de toute 
la colère d'Égisthe. 

Egisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les di^ux. 



/f 
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La réponse d'Électra est très *<> belle ; c'est la pre- 
mière fois que l'auteur est dans son sujet et au 
ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et 
quelques vers du songe sont tout ce qu'il y a de 
bon dans le premier acte. Égisthe , qui n'est venu 
que pour entendre ce songe, se retire après que 
Clytemnestre en a fait le récit, et sa sortie n'est 
pas mieux motivée que sa venue. 

Mais ma fille parait : madame , je vous laisse , 
Et Je vais tra\failler au repos de la Grèce, 

A l'égard d'Iphianasse, elle vient aussi pour s'in- 
formier du songe de la reine, dont elle a entendu 
parler. Mais Clytemnestre, qui ne peut pas le 
raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe 
affreux a frappé ses esprits; que son cœur s'en 
est troublé , que la frayeur Va surprise j mais que, 
pour en détourner les auspices (i) ( elle veut dire 
les présages) , elle va l'expier ^ûrr de prompts sa- 
crifices. Cependant , si l'alarme que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétexte de la venue 
d'Iphianasse , la véritable raiscA , c'est qu'il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerrier, son défenseur, qui a sauvé 
tput le monde , et dont personne ne sait encore 
le nom. Il faut l'entendre parler de cet inconnu, 
non pas encore pour examiner de quel style. 



(i) Les auspices d'un songe ! 



COURS J>K LIXTBRA.TUIIE. I I9 

mais pour avoir une idée de l'espèce d'amour 
qu'on a mêlé ici dans un des sujets les plus 
tragiques de l'antiquité. 

Tu sais tout ce qualors fit pour nous ce héros 
Qu Itys avait sauvé de la fureur des flots. 
Peins-toi le dieu terrible adoré dans la Thrace : 
11 en avait du moins et les traits et Tàudace. 
Quels exploits! Non, jamais avec plus de valeur 
Un mortel n'a fait voir ce que peut un ^nd cœur. 
Je le vis, et le mien, illustrant sa 'victoire j 
JTaincUj quoiqu en secret, init le comble à sa gloire. 

Ce n'est pas parler trop modestement de soi- 
même, et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia- 
nasse se mette à si haut prix, qu'elle va nous 
dire que l'étranger ne parait pas faire grand cas 
de cette victoire et de cette gloire. 

Heureuse si mon ame, en proie à tant d'ardeur, 

Du crime de ses feux faisait tout son malheur! 

Mais hievje reçis ce vainqueur redoutable 

A peine m*honorer d'un accueil favorable. 

De mon coupable amour Fart déguisant la voix y 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois; 

En vain, de mon amour flattant la violence, 

Jejis parler mes yeux et ma reconnaissance. 

Il soupire f Mélite; inquiet et distrait , 

Son cœur parait frappé d'un déplaisir sectet. 

Sans doute il aime ailleurs,.. 

Et là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point 
le roi de Gorinthe , et finit l'acte par ce vers : 
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Faisons tout .pour Tainour, s'il ne fkit rien pour moî. 

A quarante ou cinquante vers près , se douterait- 
on que ce fût là le premier acte Ôl Electre ? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d'a- 
mour, non moins déplacé dans le plan qu'insi- 
pide dans l'exécution; personne, que je sache, 
n'en a jamais pris la défense , excepté l'auteur 
dans sa préface, et l'on sait qu'on l'appelait, 
dans le temps la partie carrée : mais d'ailleurs , 
quelle multitude de fautes! Presque toutes les 
scènes ne sont que des allées et venues sans mo- 
tif et sans objet : c'est le -songe de Clytemnestre, 
si l'on veut y prendre garde , qui seul fait arriver 
l'un après l'autre la plupart des personnages de 
la pièce, et pour parler de toute autre chose. Et 
quels personnages qu'un Itys, qu'une Iphianasse! 
Quelle manière d'annoncer un pareil sujet ! Pour- 
suivons , et voyons ce qu'ils font dans la pièce. 

Après qu'Electre nous a parlé de son amour 
pour Itys , et Itys de son amour pour Electre , et 
Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a 
pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second 
acte sous celui de Tydée , et il faut bien qu'à son 
tour il nous parle de son amour pour Iphianasse ; 
mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du nau- 
frage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où 
les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient 
Égisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Pala- 
mède et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins 
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il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau 
qui les portait, et lui seul s'est sauvé avec le 
secours d'Itys. La nuit suivante, Épidaure fut 
attaquée / et * Tydée , reconnaissant des soins du 
frère ^ et touché des attraits de la sœur, a défendu 
ceux qu'il avait dessein de combattre ; car Pala- 
mède, Oreste et lui, voguaient vers Argos pour 
venger Agamemnon et détrôner Égisthe, lorsque 
la tempête a brisé leur vaisseau. La description 
de cette tempête est encore un hors-d'œuvre , 
comme le songe, et offre de même quelques 
beaux vers que réclamerait l'épopée, parmi beau- 
coup d'autres qui ne seraient bons nulle part. 
Mais si la tempête est épique , on ne saurait trop 
dire à quel genre appartient l'amour de Tydée , 
qui ne serait pas meilleur dans une comédie ' ou 
dans une ^logue qu'il ne l'est dans la tragédie. 
Il faut bien en citer quelque chose, afin d'y re- 
connaître la même manière que dans Itys et Iphia- 
nasse. Antenor , confident de Tydée , lui reproche 
de s'être armé pour un tyran ; il répond : 

Antenor, que veux-tu? Prends pitié de mes feux; 
Plains mon sort : non^ jamais on ne fut plus à plaindre. 
Il est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 
Mais apprends des malheurs qui te feront frémir. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais^ placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : 

Il est encore des maux,.. 
Mais apprends des malheurs,,. 
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Oa ne conçoit pas pourquoi l'auteur a séparé 
par ce /Tsaii^ deux idées, qui doivent se joindre. 
Ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'en 
dit pas davantage de ces feux pour lesquels il 
demandait la pitié d'Antenor; et le reste de la 
scène ne contient plus qu'un long ^ récit d'un 
oracle effrayant qui lui a été rendu dans un 
temple de, Mycène : en sorte que cette«6cène ren- 
ferme trois récits , celui de la tempête , celui de 
l'assaut d'Épidaure, et celui de l'oracle. Unus et 
aller assuitur pannus. Le dernier est moins épi- 
sodique que la tempête et le songe, parce qu'il 
annonce, quoique obscurément, les destinées 
d'Oreste soumises à une fatalité invincible, né- 
cessaire pour excuser le dénoùment. Mais , comme 
ce récit avait seul un motif et un dessein , c'était 
une raison de plus pour ne pas accumuler ces 
sortes d'épisodes descriptifs , dont la ressem- 
blance et l'inutilité forment ipn double incon- 
vénient. Us sont fréquents dans Eschyle; mais de- 
puis que l'art a été perfectionné, personne n'en 
a autant abusé que Crébillon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qulphianasse se présente : il fallait bien , pour 
que tout fut en règle, qu'elle eût sa scène d'a- 
mour avec Tydée au second acte , comme Itys a 
eu la sienne avec Electre au premier; et Tune est 
amenée et exécutée cortame l'autre. Nous avons 
vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : Iphianasse 
cherche encore bien moins Tydée ; elle s'écrie en 
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le voyant : 

Ah! que vois-je, Mélite?... On disait qu^en ce Ueu^ 
En ce moment^ seigneur, mon père devait être... 
Je croyais... 

TTDÉE. 

En effet, il y devait paraître, 
Madame. Même soin nous conduisait ici : 
Vous y cherchez le roi; je Fy cherchais aussi. 

Il n'eu a pourtant pas dit un mot dans toute 
cette longue scène qu'il vient d'avoir avec An- 
tenor. A l'égard d'Iphianasse, ce petit artifice est 
emprunté très- mal à propos d'une scène d'An- 
dromaque, où Pyrrhus^ en la voyant, feint de 
chercher Hermione : 

Où donc est la princesse? 
Ne m avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux ^ 

Mais observons que Racine, quand il se sert de 
petits moyens , les rachète et les couvre par l'ef- 
fet tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité 
contre Andromaque , et il a promis de livrer son 
fils aux Grecs : cependant l'amour combat en- 
core , et l'on voit avec plaisir la passion de ce 
prince le ramener malgré lui , et par toutes sortes 
de détours, auprès de ce qu'il aime. D'un autre 
côté, tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner 
loin des yeux d' Andromaque , Céphise , attachée 
k cette mère infortunée dont le fils va périr, fait 
ce qu'elle peut pour engager la veuve d'Hector à 
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fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à 
cette scène ! et combien le spect;ateur, qui en a 
été vivement occupé pendant trois actes , tremble 
que Pyrrhus ne s'arrête pas, ou qu'Andromaque 
ne le retienne point! Comment, parmi de si 
grands intérêts , apercevoir un petit moyen ? ou 
si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais 
ici, comme personne ne se soucie le moins du 
monde de cet amotu* d'Iphianasàe , cette petite 
affectation de paraître chercher son père , quand 
elle cherche l'inconnu pour savoir s'il aime ail- 
leurs ^ est absolument comique. Je n'aurais pas 
même rapproché deux scènes, dont l'une est 
admirable et l'autre ridicule, s^il n'y avait quelque 
utilité à faire voir à quel point deux auteurs 
peuvent différer l'un de l'autre en se servant du 
même moyen, et si je n'avais voulu réfuter d'a- 
vance ceux qui , déterminés à justifier tout , ne 
manquent pas de faire les objections les plus fii- 
tiles , lors même qu'ils prévoient la réponse. 

La suite de cette scène répond au commen- 
cement. Tydée , comme on s'y attend bien , fait 
sa déclaration ; et dans le fond Iphianasse au- 
rait dû s'y attendre aussi , car de ce qu'elle l'a vu 
inquiet et distrait , de ce qu'elle l'a vu soupirer y 
il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire qu'Y/ 
aime ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans 
les romans, que la princesse se désespère tou- 
jours d'avance et se persuade qu'elle n'est pas 
aimée, jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-posi- 
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tivement. Il est d'usage aussi et de bienséance 
qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu'elle 
désire. Iphianasse en est si bien instruite , qu'elle 
répond à Tydée : 

J'ignore quel dessein vous a fait révéler 
Un amour que Tespoir semble avoir fait parler. 
Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colère 
Ce tëmérair^veu que vous osez me faire. 

Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en l'as- 
surant qu'il va cacher un amant malheureux y 

Qui , trop plein d'un amour qu Iphianassse inspire , 
En dit moins qu'il ne sent, mais plus qu'il n'en doit dire, 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant comme vous , quelque feu qui l'inspire , 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

Aimez moi, soupirez, brûlez pour mes appas; 
Mab qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

Il est vraiment étrange qu'après les modèles 
qu'avait donnés Racine du langage qui convient 
à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou- 
pirs en refrain, et de fadeurs en bouts rimes, ait 
continué d'être le ton dominant de nos pièces 
dans Crébillon, La Grange, Danchet, Campis- 
tron et autres ; et que , jusqu'à Voltaire , le seul 
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auteur de Manlius s'en soit garanti. Il faut que 
Tempire de la mode soit bien puissant , pour 
nous avoir accoutumés si long^tempé à ce jargon 
qu'un homme de bon sens ne peiit entendre sans 
rirf . On doit avouer que Voltaire seul , à force 
de s'en moquer ,.et sur-tout en donnant à la tra- 
gédie un caractère plus mâle , est parvenu enfin 
à décréditer cette mode; c'est i^e des obliga- 
tions que nous lui avons : mais on y a substitué 
d'autres défauts, et l'enflure et l'extravagance 
ont remplacé la fadeur. Tydée , en héros de ro- 
man y se plaint à son confident Antenor des mé- 
pris d'Iphianasse , qui pourtant ne l'a pas trop 
maltraité. Il s'adresse à la cruelle princesse : 

Les ai-je mérités , cruelle Iphianasse ? 

Il se reproche de l'aimer : 

Moi, dans la cour d'Argos entraîné par Tamour! 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montré encore de fureur d'au- 
cune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent 
pas de si près , et quand le personnage parle 
de %2i fureur y '"As le croient sur sa parole. Au 
?e$te, cette yî^rei^r ne s'étend pas ici plu» loin 
que le vers; et à peine Tydée a*t-il dit pour s'y 
exciter, 

Oreste! Palamède! 

qu'il revient , le vers suivant , à la cruelle Iphîa^ 
nasse : 
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Ah! contre tant d'amour inutile remède! 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler 
de tant d'amour, et d'en montrer si peu. Tydée 
enfin prend son parti : il se demandait tout à ' 
l'heure 

Ce qu'il venait chercher dans ce cruel séjour; 
il s'écrie maintenant : 

Ah! fuyons, An ténor, et loin d'une cruelle 
Courons où mon devoir et l'oracle m'appelle. 
Ne laissons point jouir de tout mon désespoir 
Des yeux indifférents que je ne dois plus voir. 

Comme il en est à tout ce désespoir , arrive 
Égisthe , qui , pour prix de ses services , lui ofire 
la main d'Iphiana3se ; mais il y met pour condi*^ 
tion la tête d'Oreste. Il y aurait ici une situa- 
tion, si •les amours de la princesse et de Tydée 
avaient été plus susceptibles de quelque intérêt. 
Tydée, ami d'Oreste, témoigne toute son hor- 
reur du coup qu'on exige de lui ; mais eu même 
temps il apprend à Égisthe qu'on n'a plus rien 
à craindre d'Oreste qui a péri dans les flots. 
Ëgisthe, transporté de joie, et désirant d'ail- 
leurs de s'attacher un héros qui peut lui être 
utile , persiste dans ses offres ; et , quoiqu'il n'y 
ait plus de prétexte, au moins apparent, aux re- 
fus de l'étranger, il lui laisse du temps pour y 
penser , et court chez la reine , hii annoncer 
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l'heureuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tydée 
termine l'acte par ces deux vers : 

Et moi , de toutes parts de remords combattu , 
Je "vais sur mon amour consulter ma vertu. 

Il est encore moins question du sujet dans cet 
acte que dans le premier : les amours de Tydée 
et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Con- 
tinuons : il faudra bien que la pièce commence. 
Nous avons vu , dans Sémiramis , l'intrigue ne se 
nouer qu'au bout de trois actes ; mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis, et, 
du moins , ne sortaient nullement du sujet : les 
fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de 
Crébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet 
étranger , ami et défenseur d'Égisthe , et qui 
doit devenir son gendre : il est difficile de com- 
prendre ce que la fille d'Agamemnon peut vou- 
loir de lui. Cependant il ouvre le troisième acte 
par ces mots : 

Electre veut me voir...^ 

Il ne sait même comment ilbsera lui avouer qu'il 
est fils de Palamède. Mais apparemment que l'au- 
teur avait oublié , à la seconde scène , ce qu'il 
avait dit dans la première pour, amener l'entre- 
tien d'Electre et de Tydée ; car dans la scène 
qu'ils ont ensemble , il n'y à rien qui rappelle 
qu'elle ait demandé à le voir. Elle parait conduite 
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par le hasard; elle s'avance eu gémissant. Tydée 
voit une esclave en pleurs ; il s'approche comme 
touché de pitié pour elle, il s'informe de la cause 
de ses malheurs; et les regrets qu'elle fait en- 
tendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître 
pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle 
parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étran- 
ger sans nom , et paraît surprise de l'intérêt qu'il 
lui marque : il se découvre alors , et avoue qu'il 
est fils de Palamèd^. Ici du moins Electre montre 
Je caractère qui lui convient : les reproches qu'elle 
fait à Tydée sur son alliance aved un tyran , sur 
sa conduite si peu digne de son nom , sont rai- 
sonnables , et ne manquent ni de noblesse ni de 
force. Mais la réponse de Tydée nous Êiit retom- 
ber tout de suite dans le romanesque et le lan- 
goureux : 

n est vrai, j ai brûlé d une coupable flamme. 

Il n'est point de devoirs plus sacrés que les miens , 

Mais V amour connaît-il d* autres droits que les siens? 

Comment assemble-t-on des idées si disparates ? 
Si lui-même reconnaît €\ail n 'est point de devoirs 
plus sacrés qne les siens , comment peut-il ajou- 
ter, dans le vers suivant, que V amour ne con- 
naît d autres droits que les siens ? Un amant for- 
cené pourrait dire , dans un transport de passion, 
• qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il 
aime, que son amour ; et, quoiqu'il eut tm't de 
le dire, il s'exprimerait du moins d'une manière 

Cours du lÀltêrature. X. ^ 
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conséquente; il y aurait l'espèce de logique qu'ont 
toujours les passions. Mais s'il a commencé par 
dire qu'il n'y a point de dévoilas plus sacrés que 
ses devoirs , il se contredit ridiculement s'il ajoute 
que V amour ne connait de droits que les siens. 
Pourquoi Tydée débite-t-il si mal à propos cette 
maxime de la cour d'Amour ? C'est qu'en efifet il 
n'a point d'amour , c'est qu'il n'y a pas un mot 
qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est 
amoureux pour la forme ; et alors il n'est pas 
étonnant que son langage soit une espèce de 
mensonge continuel, pire que toutes les fautes 
de diction. 

Au reste, il promet tout à Electre, pourvu^ 
dit-il^ que sa haine épargne Iphianasse ; et 
comme elle n'en a pas même parlé , et que per- 
sonne ne songe à faire le moindre mal à cette 
Iphianasse, ils sont aisément d'accord sur ce 
point. Electre sort très-contente; et cette scène, 
qui avait eu un moment de chaleur, finit très- 
froidement pour faire place à quelque chose de 
plus froid encore : et que pourrait-ce être , sinon 
l'étemelle Iphianasse, qui d'abord est un peu 
scandalisée de trouver son amant avec Electre , et 
qui en témoigne sa jalousie ? 

J'ai troublé la douceur d'un secret entretien. 

Il faut assurément qu'elle regarde l'étranger 
comme le plus volage et le plus susceptible de 
tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il 
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vient de lui flaire sa déclaration , et déjà elle en 
est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle 
l'avait entendu dire en voyant Electre : 

C'est une esclave en pleurs; hélas! qu^elle a de charmes! 

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la 
bouche de Tydée que pour justifier l'amour d'Itys 
pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
nasse a plus que des soupçons : elle venait, 
pleine de confiance, trouver l'époux que son 
père lui destine. Elle lui reproche, avec assez 
de raison , d'être plus occupé des douleurs d'É- 
lectre que du bonheu]^ qu'il doit attendre. Mais 
il répond nettement qu'w/z barbare devoir lui 
défend un si charmant espoir. La princesse, aussi 
éconduite qu'on peut l'être ^ ne s'informe pas de 
ce devoir; elle se Contente de dire qu'elle co/w- 
prend la rigueur d'un devoir si barbare. Sdi fierté 
ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne 
voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et , 
pour lui ménager une sortie noble et digne de 
cette fierté et de ce dédain, l'auteur n'a rien 
trouvé de mieux que ces deux vers : 

Cependant à mes yeux, fier de cet attentat j 
Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

Il y a toujours infiniment de dignité à congé- 
dier les gens qui. ne veulent pas de nous. Tydée, 
resté seul après son attentat , a un petit mono- 
logue de trois vers et demi , qu'il faut . encore 
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citer, pour faire voir combien le caractère de 
cet amour et de ce stjle est par-tout égal et sou- 
tenu. 

Qu ai-je tait? Malheureux! y pourrai-je survivre? 
Qui ! moi , labandonner ? Non , non , il faut la suivre. 
Allons : qui peut encor m*arréter en ces lieux ? 
Courons où mon amour.... 

Il a dit dans une scène précédente : < 

Gourons où mon devoir.... 
actuellement : 

Courons où mon amour.... 

Et ce dei^oir^ et cet amour ^ et son désespoir, et 
hi fierté dlphianasse , €ft sa jalousie qui tombe 
si à propos sur Electre qu'elle prend pour sa 
rivale^ tout cela est de la même force. Il n'était 
pa3 permis de le dissimuler ; c'est le cas de dire 
avec Voltaire : « Il ne faut pas ménager les fautes 
« portées à cet excès (i). » Nous n'avons pas 
d'ailleurs d'autre moyen de nous justifier aux 
yeux des étrangers , qui nous reprochent de 
prendre de pareils amphigouris pour la tragédie. 
Il faut qu'ils sachent que nous en jugeons tout 
comme eux , et que les beautés mêmes qui vont 
succéder à tant de platitudes ne désarment point 
la sévéïité nécessaire au maintien du lion goût , 
et inséparable de l'amour des beaux-aïts. 

(i) Commentaire sur Corneille. 
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Enfin, k la dernière scène du troisièixie acte , 
arrive PakuEoède : il était temps. J'ai toujours 
remarqué qu'à la vue âe ce personnage, il s'éle- 
vait un cri de joie; et ce n'est pas seulement 
parce que son rôle est plein de chaleur et d'é- 
nergie, c'est parce qu'en effet la tragédie, ou- 
bliée jusque-là, entre avec lui sur la scène; que 
lui seul est dans le sujet, dont tous les autres 
personnages se sont jusqu'ici tçnus ^ien loin; 
et que la première chose qu'il fait, c'est de les 
y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé 
les spectateurs, et prescrit tout ce qu'ils atten- 
dent. Il vient pour venger la famille d'Agamem- 
non , pour délivrer Electre , pour punir Égisthe , 
et il ne voit autoiu* de lui que des gens qui par- 
lent d'amour , et de quel amour ! Il les rappelle 
avec force à ce qui doit les occuper , traite toutes 
ces amours puériles avec le même mépris qu'elles 
nous ont inspiré , et nous fait d'autant plus de 
plaisir, que tout ce qu'il dit, nous l'avons pepsé. 
Cette seconde partie de la pièce est donc en ef- 
fet la critique de la première; mais elle en est 
aussi le dédommagement. Il y a de l'art et de Tef- 
f^t dans la manière dont Palamède apprend que 
le défenseur d'Égisthe n'est autre que Tydée. 
Ses premières paroles, annoncent un caractère 
mâle et ferme. 

Tydée , Orestê est mort : Oreste est-il vengé ? 
Je ne trouve par»tqut que des cœurs attiédis, 
Que des amis troubles, sans, force et sans Courage, 
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Accoutumés au joug d'un honteux esclavage. 
Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler ; 
Un guerrier les retient, et les fait tous trembler. 
Mais moi seul, au-dessus d'une crainte si vaine. 
Je prétens immoler ce guerrier à ma haine. 
C'est par-là que je veux signaler mon retour : 
Un défenseur d'Égisthe est indigne du jour. 
Parlez : connaissez-vous ce guerrier redoutable. 
Pour le tyran d'Argos rempart impénétrable? 
Pourquoi sous vos efforts na-t-il pas succombé? 
Parlez , mon fils : qui peut vous l'avoir dérobé ? 
Votre haute valeur, désormais ralentie, 
Pour lui seul aujourd'hui s'est-elle démentie ? 
Vous roi^gissez, Tydée!.... 

Des questions semblables, faites de ce ton, nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Ty- 
dée , et ce que nous devons en espérer ; elles fcfr- 
ment d'ailleurs une situation. Bientôt il apprend 
la vérité, les fautes et les faiblesses de son élève. 
On peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il 
ne tient même aucun compte des remords que 
Tydée lui fait voir. 

Croyez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte ? 
Perfide, il est, donc vraij je n'en puis plus douter. 
Ni de votre innocence un moment me flatter. 
Quoi , pour le sang d'Égisthe , aux yeux de Palamède , 
Tydée osé avouer l'amour qui le possède ! 

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d'Égisthe, et de verser son sang avant celui du 
tyran. Tydée s'écrie : 
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Commencez donc ici par répandre le mien..» 

V 

PALAMÈDE. 

Juste ciel ! se peut-il qu a Taspect de ces lieux , 
Fumants encor d*un sang pour lui si précieux , 
Dans le fond de son cœur la voix de la nature 
N'excite. en ce moment ni trouble ni murmure! 

T T D É E. 

Eh! que m'importe à moi le sang d*Agamemnon? 
Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom , 
Pour lui sacrifier les transports de mon ame , 
Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme ^ 
Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler!..,. 

PALAMEDE. 

Si je disais un mot, je vous ferais tremhler. 
' Vous n'êtes point mon fils , ni digne encor de l'être ; 
Par d'autres sentiments vous le feriez connaître. 
Mon fils infortuné , soumis , respectueux , 
N'oflfrait à mon amour qu'un héros vertueux. 
Il n'aurait point brMé pour le sang de Thyeste : 
Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. 
Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 

> 

TTDÉE. 

Et quel est donc , seigneur , cet Oreste ? 

PALAMÈDE. 

C'est vous. 

Il Tinstruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui. 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient , il Ta élevé sous le nom de son fils , de 
Tydée , à la cour de Tyrrhène , roi de Samos , et 
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a fait prendre au véritable Tydée le nom d'O- 
reste, malgré tous les périls où ce nom pouvait 
Texposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil 
sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance 
d'Oreste , et cette partie de la fable est bien en- 
tendue. Le voyage que Palamède a entrepris pour 
les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de 
son fils , et autorise ce mouvement pathétique : 

J*ai perdu pour vous seul cette unique espérance. 

n est mort : } en attends la même récompense. 

Sacrifiez ma vie au tyran odieux 

A qui vous immolez des noms plus précieux. 

Qu'à votre lâche .amour tout autre intérêt cède ; 

Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamède. 

Il vivait pour vous seul, il serait mort pour vous; 

C'en est assez , cruel , pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez, que Ëiut41 lEaâre? 

PALAMÈDE. 

Arracher votre sœur a mille indignités ^ 
Apaiser d'un grand roi les mânes irrités, 
Les venger des fureurs d'une barbare mère, 
Venir sur son tombeau jurer à votre père 
D immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui. 

Oreste le promet , et le troisième acte finit 

Certainement cette scène est théâtrale, consi- 
dérée en elle-même ; mais , dans l'ensemble et 
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le sujet, elle a de grands défauts , et ils tiennent 
tous à la malheureuse ressource de ce roman si 
compliqué , sans lequel l'auteur , de son aveu y n'a 
pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d'effets, tous plus ou moins 
contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tra- 
gédie ! Voilà donc Oreste , qui , pendant trois 
actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à 
son Iphianasse ! Mais , s'il a été si peu occupé de 
sa famille et de la vengeance d'Agamemnon, 
comment le Spectateur aurait-il pu l'être? Actuel- 
lement que Palamède a parlé, et qu'Oreste se con- 
naît , tout est changé ; il n'est plus question de 
son amour ni de sa princesse ; il n'en sera pas 
dit un mot jusqu'à la fin. Lui - même a bien pris 
son parti de renoncer à 

Cet amour odieux. 
Trop digne du courroux des hommes et des dieux. 

Il s'écrie : 

Qui? moi! j'ai pu brûler pour le sang de Thycste! 

D'abord , quoi de plus monstrueux dans un drame 
quelconque, que de métamorphoser ainsi tout 
à coup un personnage tout entier, de lui donner 
une autre ame , d'autres passions , d'autres inté- 
rêts ? Certes , ce n'est pas dans ce sens que Des- 
préaux à dit : 

Notre esprit n'est jamais plus vivement frappé 
Que lorsqu en un sujet d'intrigue enveloppé , 
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D*un secret tout à coup la vërîté connue 
Change tout, donne à tout une face impreTue. 

C'est ce qui arrive dans Zaïre quand on sait 
qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son 
amour pour Orosmane ? Voilà ce que le specta- 
teur se dit ; et les combats et les incidents qui 
naissent de ce secret découvert font précisément 
le sujet de la pièce et l'attente du spectateur. 
C'est ce qui pourrait arriver ici, dans le cas où 
les amours d'Iphianasse et d'Oreste seraient de 
nature à entrer en balance avec les devoirs du 
sang. Mais, au contraire, le poète nous fournit 
lui-même la preuve la plus complète que cet 
amour n'a rien de tragique ; car il n'a pas ima- 
giné qu'il lui fut possible de donner à Oreste la 
plus légère apparence d'incertitude et de com- 
bat : dès que Palamède a parlé , tout est oublié , 
et Iphianasse est mise de côté. L'auteur pouvait- 
il se condamner lui-même plus formellement? 
Cette faute est inexcusable; c'est l'entier oubli 
de la théorie dramatique la plus commune , la 
plus universellement suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvénients : ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire, 

Et que m'importe à moi le sang d'Agamemnon? 

et s'écrier ensuite , dès qu'on lui a dit qu'il est 
Oreste : 
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Courons 9 pour apaiser son ombre et mes remords, 
Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sangf ; 
mais l'homme passe-t-il ainsi en un moment 
d'une passion à une autre ? et devient-il en si peu 
de temps tout autre qu'il n'était ? et la nature 
agit-elle aussi puissamment par une révélation 
inopinée que par la force continue de l'éducation 
et de l'habitude ? Quel est l'effet nécessaire du 
passage si rapide de cette indifférence pour le 
sang d^Agamemnon à cet emportement de zèle 
et de fureur ? Qu'est-ce que le spectateur en peut 
penser? Que î'amoUr d'Oreste était donc un sen- 
timent bien léger , puisqu'il y renonce si vite ; et 
que les sentiments nouveaux qu'il montre pour 
sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds : 
que tout est ici affaire de convenance, et qu'au 
fond il n'a pas plus de désir de tuer Égisthe qu'il 
n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t -il ? 
Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son 
amour, et que dans cette pièce Palamède seul 
est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne sau- 
rait violer les premiers principes de l'art sans 
mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est- 
ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec 
l'autre ? Que la vengeance d'un père et k déli- 
vrance d'une sœur, qui devaient être les objets 
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de notre intérêt, fussent aussi les seules pensées 
qui occupassent Oreste ; qu'il n'eût dans l'ame 
que ces sentiments qui devaient remplir la nôtre ; 
que ses regrets y ses desseins , ses espérances, ses 
craintes, fussent la matière des premiers actes, 
afin que , dans les derniers , ses périls , ses com- 
bats , ses succès, fussent le mobile d'un grand 
intérêt ; que dans les premiers tout fut préparé , 
ailnoncé , motivé , afin que dans les derniers le 
cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait 
ouverte. Dn voit que , dans tous ces points capi- 
taux , la nature et l'art , la connaissance dn cœur 
humain et la théorie du théâtre , l'observation 
des règles et le plaisir du spectateur, ne sont 
qu'une seule et même chose. 

Mais , dira*t-on, à quoi sert toute cette science 
des règles , puisque sans elle Crébillon a réussi? 
Qn eût pu se passer , dans le siècle dernier , de 
répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un 
s'en fut avisé. Mais dans le nôtre, où l'on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que 
d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la 
futilité de cette objection dont il n'y a que trop 
de gens empressés à tirer les plus absurdes con- 
séquences. 

D'abord , s'il a réussi , ce n'est pas parce qu'il 
s'est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
miers actes , c'est parce qu'il y est rentré dans les 
suivants ; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de 
rendre à peu près nul un rôle qui devait être le 
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principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'est parcd 
qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de 
Palamède , qui , étant plein de zèle pour la fa- 
mille des Atrides , et d'horreur pour Égisthe , 
donne une ame à la pièce , et lui rend , dès qu'il 
a paru , la couleur qui lui est propre. Ensuite , 
s'il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est 
intéressant et tragique , et que les beautés qu'il 
fournit dans les derniers actes , la reconnaissance 
d'Oreste et de sa sœur, la mort de Cly temnestre , 
les remords et les fureurs d'Oreste , réchauffent 
le spectateur que les premiers actes avaient glacé. 
Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet? 
Combien de fautes dans Inès ! et cependant le 
sujet en est si heureux , qu'elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a 
été celui d' Electre ? Quel est son raug au théâtre 
et dans Tc^inion , sur-tout depuis qu'il ne s'agit 
plus d'opposer Crébillon à Voltaire ? Est - il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac- 
tes sont ennuyeux pour tout le monde , et ridi- 
cules pour quiconque a tm peu de goût ; une tra- 
gédie écrite et composée de manière qu'à deux 
ou trois scènes près , on ne saurait en soutenir 
la lecture? Voltaire, dans la sienne, a suivi les 
vrais principes ; le temps^^ et les connaisseurs ont 
été pour lui, et à la longue ils entraînent tous 
les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par 
degrés une justice d'abord réfusée ; et , dans les 



I/ia COURS DE LITTÉRATURE. 

dernières représentations à'Oreste^ toutes les 
beautés en ont été vivement senties , et l'impres- 
sion en a été beaucoup plus grande que n'est 
depuis long - temps celle àiÉlectre. Achevons 
l'exan^en de la pièce de Crébillon. 

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir 
à sa sœur , dont on a lieu de craindre les trans- 
ports indiscrets ; mais elle a vu des offrandes re- 
ligieuses sur le tombeau d'Agamenmon , et cette 
vue a fait renaître ses espérances. Ce moyeu est 
indiqué par Sophocle , et Crébillon et Voltaire 
en ont tiré tous deux un grand parti. Electre 
commence le quatrième acte par un monologue 
qui , dans quelques endroits , a encore le défaut 
de ressembler à un récit que Ton fait au specta- 
teur , mais qui en général est beau. 

Ma douleur nC entraînait au tombeau de mon père, 
Pleurer (i) auprès de lui mes malheurs et mon frère. 
Quai-je vu? Quel spectacle à mes yeux »est offert? 
Son tombeau , de présents et de larmes couvert ; 
Un fer , signe certain qu'une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d'un barbare. 
Quelle main s'arme encor contre ses ennemis ^ 
Qui jure ainsi leur mort, si ce n'est pas son fils? 
Ah ! je le reconnais à sa noble colère ; 
Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste 



(i) M'entraînait pleurer n'est pas français. 
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parait encore sous le nom de Tydèe ; il annonce 
avec joie à Electre l'arrivée de Palamède , que 
Ton avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez : Oreste a vu les sombres bords , 
Et l'on ne revient point de l'empire des morts. 

ELECTRE. 

Et n'avez-vous pas cru , seigneur , qu'avec Oreste 
Palamède avait vu cet empire fiineste ? 
Il revoit cependant la clarté qui nous luit. 
Mon frère est-il le seul que le destin poursuit ? 
Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage , 
Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, comme vous, peut en être échappé: 
Il n'est point mort, seigneur; vous vous êtes trompé. 
J'ai DU dans ce palais une marque 9i'&s\}xi^ 
Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée , 
Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs : 
Qui les aurait versés ? qui l'eût, couvert de fleurs ? 
Qui l'eût orné d'un fer ? quel autre que mon frère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père (i)? 
Mais quoi! vous vous troublez! Mon frère est donc ici? 
Hélas! qui mieux que vous en doit être éclairci? 
Ne me le cachez point; Oreste vit encore. 
Pourquoi me feiir ? Pourquoi vouloir que je l'ignore ? 
J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 



(i) €es quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue 
précédent. 
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Rien n'égale Tardeur qui pour lui mHntéresse: 
Si vous SBiyiezpour ^2 jusqu'oa ya ma tendresse, 
Votre cœur frémirait de Tétat où je suis , 
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas ! depuis vingt an& que j'ai perdu mon père , 
N'ai-je donc pas assez éprouve de misère? 
Esclave dans des lieux ou le plus grand des rois 
A l'univers entier semblait donner des lois , 
Qu a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille ? 
Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ?. 
Une mère en fureur la hait et la poursuit; 
Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit. 
Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste: 
Rendez-moi par pitié le seul bien <jui me reste. * 

Les sentiments de la nature ont sur nous des 
droits si certains , qu'en ce moment Electre 
nous attendrit en nous parlant de son frère, 
quoique depuis le commencement de la pièce 
elle ait été trjop peu occupée de lui. Remarquez 
ces paroles : 

J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour 
N a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frère , elle 
ne serait pas obligée de nous dire : J'aime Oreste. 
Electre , dans Voltaire , ne le dit jamais ; mais 
toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. 
Une ame senôble est blessée de ce fix>id hémi- 
stiche , comme une oreille juste Test d'un ton 
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faux. Voyez si Mérope s'avise dé dire : J'aime 
Égisthe. Faut -il qu'une sœur, dans la situation 
d'ÉIectrç , ait besoin de nous assurer que V amour 
napu bannir son frère de son esprit? Mais si ces 
deux vers sont faux dans le sujet^ ils sont vrais 
dans le plsin ; Us tiennent à ce qui précède , et 
ils en montrent encore le vice , raênaç dans une 
situation qui le répare ; ils se perdent enfin dans 
l'intjérét ,d^ cette scène d'autant plus toucha];ite> 
qu'elle est assez bien graduée. ' 

f 

OBESTB. 

• . -, 

£h bien ! il vit encore , il est même en ces lieux. 
Gardez-vous cepei^dant.... 

ÉLECTRpâ. 

Qu'il paraisse à mes yeux. 
Oreiite, se peut-il qu'Electre te revoie?' 
Montrez-le-moi, dussé-je en expirer de joiew 
Mais, hélas! n'est-ce point lui-même que je voi? 
C'est Oreste, c'est lui, c'est mon frère et mon roi : 
Aux transports, qu'en mon cœur son aspect a feit naitre, 
Ehl comment si long-»temps l'ai-je pu méconnaître? 
Je vous revois enfin, cher olyet de mes vœux! , 
Moments tant souhaités! ô jour trois fois heureux! 
Vous vous attendrissez , je vois couler vos larmes : 
Ah! seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de 

' charmes ! 
Que ces traits, ces regards pour eUe ont de douceui*! 
C'est donc vous que j'embrasse , ^ mon frère ! 

ORBSTK. 

Âh! ma sœur! 

Cours de Littérature. X. 1^ 
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Mon amitié trsihit un important mystère; 
M^s, hélas, que ne peut Electre sur son frère! 

Ce style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance 
que Racine et Voltaire savent joindre au pathé- 
tique ; mais il a de la vérité , des mouvements ; la 
situation est sentie. Il y a des vers heureux; et 
cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Pa- 
lamède survient , et trouve le frère et la sœur 
dans les bras IHin de l'auite : il pdinrait bien foire 
quelque reproche à Oreste dé son indiscrétion; 
mais il ne songe qu'à son entreprise , . et rend 
grâces au ci^l qui les a rejoints. Il y a ici un mor- 
ceau fort éloquent , que je rapprocherai bientôt 
d'un morceau de Voltaire , dont le fond est abso- 
lument semblable , afin que l'on puisse mieux les 
compar^er. Palamède projette d'attaquer Égisthe 
au milieu de la cérémonie du mariage d'Éleetre 
avec Itys : il compte y trouver moins d'obstacles 
et de danger que dans le palais , où le tyran est 
entouré d'une garde nombreuse ; et ne sachant 
rien de l'amoiir d'Electre pour Itys, il lui pro- 
pose de flatter les espérances de ce prince , afin 
de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son 
père. 

ELECTRE. 

L'entraîner aux autels! Ah, projet qui majcçable! 
IVfs j périrait; Itys Q,'eat point coupaUe* 

II ne Test points grands dieux ! Né du sang dont il sort, 
Il Test plm qu'il ne faut pour mériter la mort. 
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Juste ciel ! est-Oe ainsi que vous yengez un père T 
L un tremble pour la sceur^ et l'autre pour le frère. 

Voilà encore la critique de la pièce , et il semblé 
que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient fai- 
tes pour relever et agrandir encore le rôle de 
Palaraède : il est évident que le poète lui a tout 
sacrifié. 

L*amour triomphe ici! Quoi! d«ns ces lieux cru^i 
Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels! 
Est-ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance 
Qu'il doit un seul moment signaler. sa puissance? 
Rompez Tindigne joug qui vous tient enchaînés. 
Eh! l'amour est^il fait pour les iiifortunés? 
Il a fait les malheurs de toute votre race : 
Jugez si c'est à vous d'oser lui faire grâce. 

Electre ne défend pas mieux son amant qu'Oreste 
n'a défendu sa maîtresse; elle s'empresse d'apai- 
ser Palamède : 

PercesK k eteur d'Itys, mais respectez le mien. 

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni 
plus intéressant ni plii§ tragique que celui d'O- 
reste pour Iphianasse, et que le spectateur n'y 
tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans 
cela 4 supporterait-on qu'une femme qui aime se 
rendit ainsi au premier mot , et dît elle - même : 
Percez le cœur de mon amant ? Nous n'en sorpmes 
pourtant pas quittes; nous reverrons encore Itys 
et Iphianàsse au cinquième acte , et , s'il est pos- 
sible , plus déplacés qu'auparavant. 

lO. 
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Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono- 
logue d'ÉIectre ; c'est le troisième : et jamais poète 
tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seu- 
lement cette multiplicité est blâmable en elle- 
même , mais il s'y joint une espèce d'uniformité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième acte commencent également par un 
monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples 
d'une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poètes. 

Toute la- substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Ai-je assex de vertu pour perdre mon amant? 

Cet amant arrive aussitôt; iL vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa- 
tion terrible , si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât , et dans un ouvrage où l'amour eût 
joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut 
se résoudre à, suivre Itys aux autels, où elle sait 
que la mort l'attend; et il prend pour le refus le 
plus cruel ce qui n'.est en effet que la plus forte 
preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient 
jusque-là intéressé le spectateur , et la scène sera 
déchirante; mais les situations dépendent de la 
place où elles sont , de ce qui les a précédées , et 
de la. manière dont elles sont exécutées. Personne 
n'ignore que cette scène fait toujours rire à la 
représentation ; et comment ne rirait-on pas des 
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lamentations amoureuses dltys pendant qu'on 
égorge son père , de la singulièïe naïveté d'Elec- 
tre , qui répond à toutes les plaintes d'Itys par 
ce veris , 

Ah! plus tu m'attendris, moins notre hymen s'avance... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphianasse vient lui dire : 

Que Êdtes-vous, mon frère, aux pieds d'tine perfide? 
Oq assassine Égisthe... 

Il est en effet aux genoux d'Electre. Mais il faut 
bien les quitter , et il sort en s'écriant : 

On assassine Égisthe ! Ah ! cruelle princesse ! 

La scène qui suit , entre Electre et Iphianasse , 
n'est pas moins intolérable dans un pareil mo^ 
ment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se 
passe derrière le théâtre , peut alors faire de 
mieux , c'est de ne pas les écouter ; et c'est ce 
qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y 
ait rien de plus mauvais que toute cette première 
moitié du Cinquième acte. Mais la seconde a des 
beautés , parce qu'elle ramène encore le sujet. 
Oreste reparaît : il est victorieux; Egisthe est 
mort. Palamède a précipité l'attaque , parce qu'il 
a su que le tyran avait des soupçons : Itys a, voulu 
défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. 
Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans 
l'inconnu qu'elle aimait , et ce qu'il lui dit est un 
peu dur à entendre. 
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Om, madame, 
C est hii^ cest ce guerrier que lapbu vùw flamme 
Voulut en vain soustraire au devoir de ce nom y 
Et qui Tient de venger le sang d'Agamemnon. 
Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire, 
Mon devoir parle assez, y'd n'ai rien a vous dire: 
Votre père en ces lieux m'avait ravi le mien. 

Le complinient est sec. 

IPHIANASSZ. 

Oui, mais je. n'eus point part à la perte du tien. 

Et là-dessus elle s'en va : sa sortie est digne de 
son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi- 
sodes qu'on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire ; il voit là tristesse sur le front 
de Palamède , qui veut l'arracher d'un palais rem- 
pli de meurtres et de carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi nous éloigner ? Palamède , parlez : 
Craint-on quelque transport de la part de la reine ? 

PALAMEDE. 

Non, vous n'avez plus rien à craindre de sa haine. 
I>é son triste destin laissez le soiit aux dieux : 
Mais, pour quelques moments, abandonnez ces lieux; 
Venez. 

ORESTB. 

Non , non : ce soin cache trop de mystère ; 
Je veux en être instruit. Parlez ; que fait ma mère ? 
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PAItAMÈDB. 

Eh bien ! un coup afifreux.... 

ORESTE. 

Ah dieux ! quel inhumain 
A donc jusque sur elle osé porter la main ? 
Qua donc fait An ténor, chargé de la défendre? 
El comment y et par qui s'i?st-il laissé surprendre P 
Ah! j'atteste les< dieux que mon juste courroux.... 

Ne faites point, seigneur , de serment contre tous. 

ORBSTE. 

Qui ? moi ! j'aurais commis une action si noire ! 
Oreste parricide ! Ah ! pourriez-vous le croire ? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. 
Juste ciel! Et qui peut iniputer à ma main...» 

P Ali A M È DE. 

J'ai VU, seigneur, j'ai tu : ce n'est point l'imposture 

Qui TOUS charge d'un coup dont frémit la liature. 

De vos soins généreux plus irritée encor, 

Cljtemnestre a trompé le fidèle Antenor, 

Et , remplissant ces lieux et de cris et de larmes , 

S'est jetée à travers le péril et les armes , 

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux 

Était près d'éprouver un trop juste couîtoux. 

Votre main redoutable allait trancher sa vie; 

Dans ce fatal instant, la reine l'a saisie : • 

Vous, sans considérer qui pouvait retenir 

Une main que les dieux armaient pour b punir, 

Vous avez d'un seul coUp, qu'ils conduisaient peut-être , 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naîtrq. 
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On ne peut ménager ni puésenter un évènemeut 
atroce d'une manièpe plus conforme à toutes les 
convenances théâtrales; et cet hémistiche , qu^ils 
conduisaient peut-être ^ est admirable. On amène 
Ciytemnestre expirante ; et quoique sa situation 
soit la même que celle de Sémiramis, Tefifet en 
, est tout différent. Compie elle n'a montré jusque- 
là ni aucun, remords ni aucune tendresse pour 
ses enfants , elle soutient son caractère ; elle ne 
vient que pour accabler Oreste de ses impréca- 
tions et de l'horreur du forfait qu'il a commis, 
et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la 
mort de Sémiramis inspire plus de pitié , celle de 
Ciytemnestre produit plus de terreur* On est 
surpris , il faut l'avouer, qu'une pièce où Ton a 
si souvent oublié l'esprit de la tragédie , en offre, 
^n ânissant , les teintes les plus sombres. 



GLTTEMNESTRE. 

Je meurs de la main de mon fils. 
Dieux justes, mes fbr&its sont*ils assez punis? 
Je ne te revois donc, digne fils des Atrides, 
Que.pour trouver la mort dans tes mains parricides! 
Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang 
Dont le ciel irrite ta formé dans mon ftanc. 
Monstre que bien plutôt forma quelque furie, 
Puisse un destin pareil payer ta barbarie ! 
Frappe encor, je respire, et jai trop à sou££rir 
De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. 
Achève , épargne-moi le tourment qui m'accable. 
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ORESTE. 

Ma mère!... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi! ce nôm^qui te rend si coupable , 
Tu Foses prononcer! N'affecte rien, cruel; 
La douleur que tu feins te rend plus criminel. 
Triomphe, Agamemnon; jouis de ta vengeance: 
Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. , 
Pour l'en voir digne au gré de mes vœux et des tiens, 
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 

Cette seène tetrible a encore l'avantage de pré- 
parer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus 
grande force, quoique inélé de quelques vêts 
faibles , mais qui sont tachetés par des traits su- 
blimes, tek que celui-ci, lorsque Oreste croit voir 
le fantôme d'Égisthe : 

Que vdis-je ? Dans ses mains la tête de ma mère ! 

On reconnaît le génie de Crébillôn à ces lueurs 
funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel 
dommage qu'avec un talent si mâle et si vigou-^ 
reux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ail- 
leurs les causes de cette, prodigieuse inégalité; 
il feut voir maintenant de quelles raisons il s'ap- 
puie dans sa préface pour justifier son Electre. 

« Le sujet à! Electre est si simple par lui-même , 
a que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec 
« quelque espérance de succès en le dénuant 
a djypisodes. » Voltaire a fait voir le contraire; 
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Mais supposons pour un moment que les épi- 
sodes fussent nécessaires 9 il fallait du moins 
choisir des épisodes convenables. Racine en a mis 
dans Phèdre et dsitis* Iphigénie^ et les a parfai- 
tement liés à l'action principale et au denoù- 
ment. Ceux d- Electre réunissent tous les défauts 
possibles. D'abord, l'amour de cette princesse 
affaiblit nécessairement et son caractère et le 
sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en 
parlant de cet amour ) , plus on a le cœur, aisé à 
attendrir. Qu'importe ici cette maxime générale? 
De ce qu'Electre peut être amoureuse , s'ensuivra- 
t*il que cet amour soit dans les convenances 
théâtrales, relatives à sa situation? De quoi vou* 
lez-vous m'occuper? Est-ce de soh amour pour 
Itys, ou de la vengeance de son père? Il faut 
choisir, car si elle est fortement attachée à cet 
amour , la vengeance la touchera peu , et moi 
aussi; et si cette dernière passion prédomine, 
son amour aura fort peu de pouvoir sur elle et 
sur tnoi : ainsi Fun de ces deux intérêts ne peut 
que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti, 
celui d'établir un violent combat entre les deux 
passions ^ qui fut , comme dans- le Cid et dans 
quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais 
l'avez - vous fait ? Pouviez - vous le faire ? Vous ne 
l'avez pas même cru possible, piiisque Electre 
renonce à son amour dès le premier moment où 
on l'exige ; et vous-même avouez tqu'il ne produit 
pas assez d'événements. C'est n'avouer la v^ité 
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qu'à moitié: dans le fait il n'en produit aucun; 
Electre ne le déclare pas même à Itys , et la pièce 
finit sans qu'on sache ce que devient ce prince , 
ni ce que deviendra son amour, et celui d'ÉIectre. 
C'est violer la règle la plus commune et la plus 
naturelle , qui veut que Ton nous mette an fait du 
dénoûment , quel qu'il soit , où aboutissent toutes 
les diverses passions des personnages. 

Crébillon ne dit rien d'Iphianasse ; et sans 
doute il était difficile de trouver même un pré- 
texte pour excuser ce ridicule épisode. Nous 
avons vu comme elle quitte la scène , quaud 
Oreste , qui voulait l'épouser , lui dit froidement 
qu'f/ na rien à lui dire : il faut croire qu'elle n'a 
rien de mieux à faire que d'aller retrouver son 
frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui 
ont joué un beau rôle f Que font -ils touls deux 
dans la pièce? On peut actuellement l'articuler 
d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un 
pur remplissage; ils tiennent dans les premiers 
actes la place que le sujet aurait dû tenir, et 
gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il, de pis? 
Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'im- 
puissance dans l'auteur ? 

« J^aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
<c d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, dont V Electre sans épi- 
sode n'est en effet qu'une déclamation asse£ 
fii^oide ; mais n'y a-t-il que les déclamations qui 
puissent, remplacer les épisodes? Comment Vol- 
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taire a-t-il évité tous les deux? Par deux grands 
moyens, qui sont ceux du grand talent, l'art de 
la conduite et des développements, et Téloquence 
du style. « Notre théâtre soutient malaisément 
« cette simplicité si chérie des anciens. » Oui : 
mais aussi, ce qui n'est pas aisé est précisément 
ce qui ^st glorieux; et c'est pour cela c^Aihalie 
et Mérope sont des chefs-d'œuvre, et qu'Ore^te 
même est une bonne pièce. 

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d'jÉ"- 
lectre est tellement vicieux, que le rôle même 
de Palamède^ qui en est la seule partie louable, 
et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est 
encore très-répréhensible aux yeux de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui, dans la tragédie 
di Electre y devait être le personnage principal? 
Convenait - il que le fils et la fille d'Agamemnon 
ne fiissent que des enfants devant Palamède , et 
qu'il fît, pour venger leur père, ce qu'ils de- 
vaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement 
pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre 
d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui 
de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes 
éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que 
ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie 
du sujet, qui devait être dans Electre et dans 
Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir 
la pièce ; et la verve tragique dont il est rempli , 
la reconnaissance du quatrième acte, la fin du 
cinquième, font honneur au talent du poète, et 
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ont obtenu grâce pour les nombreuik défauts de 
son drame. 

Quant au style , si Ton excepte quelques mor- 
ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de Pa- 
lamède et de celui d'Electre , et qui pourtant ne 
sont pas exempts de fautes , il ne peut en aucune 
manière entrer en comparaison avec celui d'O 
reste^ Comme les pièces de Crébillon sont peu 
lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, 
c'est déjà une preuve suffisante , et même la meil* 
leure de toutes , que l'un écrit infiniment mieux 
que l'autre ; mais aussi c'est une raison pour qu'on 
ignore communément à quel point le style de Cré- 
billon est vicieux sous tous les rapports : il four- 
mille de fautes de langue et de fautes de sens. Je 
me bornerai à un seul morceau , qui n'est pas à 
beaucoup près, ce qu'il y a de plus mauvais; c'est 
le premier monologue d'Electre : 

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance , 
O Nuit, dont tant défais f ai troublé le silence ^ 
Insensible témoin de mes ^ives douleurs y 
Electre ne vient;, plus te confier des pleurs. 
Son cœur, las de nourrir un désespoir timide, 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. 
Favorisez, grands dieux, un si juste courroux; 
Electre vous implore et s'abandonne à vous. 

Crébillon , dans sa préface , parle de déclama- 
tions, et ce début en est une. On peut, dans une 
situation violente, telle que celle d'Orosmane 
quand il attend Zaïre, apostropher la Nuit, toutes 
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les choses inanimées , mais en peu d^ mots , et 
comme par un mouvement involontaire : on sait 
que l'im^nation -égarée se prend à tout. 

O nuit, nuit effroyable! 
Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ? 
Zaïre! l'infidèle!..,, après tant de bienfaits! 

On reconnaît, au désordre des idées, le délire 
de la passion. Mais ce n'est que dans les mono- 
logues, d'opéra , tels que les musiciens les deman- 
daient autrefois , que l'on peut adresser à la Nuit 
de longues apostrophes et des confidences tran- 
quilles ; c'est là qu'on peut appeler un insensible 
témoin de ses douleurs y lui dire qu'on a tant de 
fois troublé son silence , qvion ne vient plus lui 
confier dès pleurs. Tout cela pourrait passer avec 
l'aide du chant : mais dans une tragédie l'on veut 
plus de vérité; et le spectateur, pour peu qu'il 
ait de bon sens , s'aperçoit d'abord que ce n'est 
pas Electre qui parle, et que c'est le poète qui 
arrange en vers des figures de rhétorique. Le 
hon sens nous dit qu'il importe fort peu à la 
situation d'ÉlecIre qu'elle ait troublé le silence 
de la JSuity que la Nuit soit insensible; et que ce 
n'est pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas 
confier des pleurs. 

Mes vives douleurs , le êiransporû qui le guide y 
un si/usie courroux y ne sont pas des fautes ; mais 
c'est accumuler trop près les uns <tes autres des 
hémistiches mille fois rebattus. 
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Pour punir les forfaits d'une race funeste, 
Tai compté trop long-temps sur le retour d'Oreste. 
G est former des projets et des vœux superflus : 
Mon frère malheureux sans doute ne vit plus. 

C'est parler bien froidement de l'objet le plus 
intéressant pour elle, et prendre bien vite son 
parti sur la plus chère de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire que la seule idée de la 
naort d'Oreste jette sa soeur dans le plus violent 
désespoir. 

Et vous, mânes sanglants du plus grand roi du monde.. . 

Elle a d'abord apostrophé la Nuit 9 puis les dieux, 
actuellement les mânes : ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poëte dra- 
matique. 

lyiste et cruel objet de ma douleur prc^nde. 

Ces épithètes, triste et cruel, qui disent la même 
chose, ma douleur profonde, après mes vives 
douleurs, forment un aiiias de chevilles. 

Mon père, s'il est vrai que sur les sombres bord$ 
Les malheurs des vivants puissent toucher les morts , 
Ah! combien doit frémir ton ombre infortunée 
Des maux où ta famille est encor destinée ! « 

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre : , 

Ah! eombien frémira son ombre épouvantée. 

(Act. rV, se. 6.) 

\ 

C^ était peu que les tiens , altérés de ton sang , 
Eussent osé p«ner le couteau dans ton flanc; 
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Qu à la face des dieux le -meurtre de mon père 
Fût, pour comble d'horreur, le crime de ma mère : 
C est peu qu'en d'autres mains la perÇde ait rerais 
Le sceptre qu après loi devait porter ton fils. 
Et que dans mes malheurs , Egisthe , qui me brave , 
Sans respect , sans pitié , traite Electre en esclave ; 
Pour m accabler encor, son fils audacieux, 
Itys, jusqu'à ta fille ose lever les yeux. 

Cette longue période <3on)mençant par les mots 
c* était peu, qui annoncent une progression d'i- 
dées, les dément à la fin. On se sert de celte tour- 
nure quand ce qui précède est moins fort que 
ce qui suit, comme dans Athalie : 

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Is- 
raël pour Baal est une impiété; c'en est une 
plus grande de vouloir anéantir le temple et le 
culte du dieu qu'on a quitté. Mais l'hymen d'Itys 
est certainement beaucoup moins horrible pour 
Electre que le meurtre de son père assassiné par 
sa mère. Pour employer avec choix les construc- 
tions d'une langue, il faut en connaître l'esprit: 
il ne faut pas dire non plus qu'Égisthe , qui traite 
iiectre en esclai^e y est sans respect; c'est joindre 
le plus et le moins, et affaiblir l'un par l'autre. 

Des dieux et des mortels Electre abandonnée 
Doit , ce jour , a son sort s*unir par Vhyménée, 

S'unir par Vhyménée est en lui-même prosaïque ; 
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de plus , cette expression , qui conviendrait à un 
récit indifférent , est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans l'accord sou- 
tenu de la pensée et de l'expression , il n'y a point 
de style. 

iSÏ ta mort j m'inspirant un courage nouveau, 
N*en éteint par mes mains le coupable flambeau. 

Que de fautes en deux vers ! D'abord , en devait , 
par les règles de la construction , se rapporter 
au dernier substantif, qui est courage y et alors 
ce serait le flambeau du courage; mais le sens 
indique que c'est le flambeau de V hymen. Ainsi 
elle dit à Agamemnon : Je vais m unir à Ityspar 
Vhyménée y si ta mort n'en éteint le flambeau. Si 
cette plu*ase pouvait avoir un sens raisonnable , 
ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel- 
qu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas 
épouser Itys; encore ne pourrait-on dire en fran- 
çais, dans aucun cas, si tajnort n'éteint le flam- 
beau : mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé 
de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle 
veut dire : « Si le souvenir de ta mort ne m'in- 
« spire assez de courage pour éteindre de mes 
a mains le flambeau d'un si coupable hymen. » 
Mais combien ce qu elle dit est loin de ce qu'elle 
veut dire! 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s armer pour un grand crime. 

Cours de Littérature. X, ^ ^ 
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Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 
Allons à ces autels où m'attend ison époux 
Immoler avec lui lamant qui nous outrage : 
Cest la le moindre effort digne de mon cîourage. 

A quoi pense- 1- elle donc? Quoi! le moindre ef- 
fort digne de $ùn courage ^ c'est d'immoler Itys 
qu'elle aime! Et que pourrait- elle faire de plus? 
Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un 
écrivain qui se sert au hasard des tournures con- 
nues, lors même qu'elles sont le plus contraires 
à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dé- 
robe au plus grand nombre de ceux qui îes écou- 
tent ; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quel- 
que connaissance et quelque réflexion. 

Il est temps de chercher une autre langue dans 
Voltaire, et l'examen àHOreste va nous mettre 
à portée d'asseoir des résultats en achevant le 
parallèle. 

ORESTE. 

r 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à 
Sophocle qu'en l'imitant , ni s'en faire plus à lui- 
même qu'en le surpassant. L'auteur à'Oreste a 
mis en oeuvre toutes les beautés que Créljillon 
avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J'en 
ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
que; il me reste à développer l'heureux usage 
qu'en a fait le poëte français , et ce qu'il a su y 
ajouter. 
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Le choix du lieu de la scène et des circon- 
stances qui marquent le jour de l'action, nous 
place déjà dans le sujet, et l'exposition le montre 
tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tom- 
beau d'Agamemnon , près du rivage de la mer , 
et le palais où il a été massacré; de l'autre, un 
temple où habite Pammène, vieillard attaché à la 
famille des Atrides et au culte des autels : on voit 
dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour même , 
Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytem- 
nestre, y célébrer, selon sa coutume, les jeux 
annuels destinés à rappeler le meurtre d'Aga- 
memnon et les noces de sa veuve avec son as- 
sassin. C'est la fête du crime ; c'est une insulte sa- 
crilège qu'Égisthe vient faire tous les ans à sa vic- 
time, aux dieux et aux mânes; et c'est aussi au 
milieu de ces solennités impies que le spectateur 
pressent, dès la première scène, la punition qui 
est réservée aux forfaits. Il se présente ici une 
distinction à faire entre les sujets de la fable et 
ceux de l'histoire, sur ce que les uns et les autres 
peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. 
Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête 
abominable, sur une simple indication donnée 
par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au 
théâtre , parce qu'il est reçu que la fable fait sup- 
porter des traditions extraordinaires, comme la 
coupe d'Atrée, les noces meurtrières des Danaï- 
des, et autres fictions semblables, qu'un sujet 
historique ne comporterait pas plus que la fête 

II. 
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d'Égisthe; car nous ne trouvons, dans aucune 
histoire, qu'aucun tyran ait jamais imaginé de cé- 
lébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'as- 
sassinat ; et , s'il était possible qu'on en vit un 
exemple, ce serait une exception monstrueuse, 
trop révoltante pour qu'on fut autorisé à en faire 
usage au théâtre dans un sujet d'histoire, qui 
exige la vraisemblance morale bien plus rigou^ 
reusement que les sujets fabuleux. C'est particu- 
Uèrement aux sujets historiques qu'il faut ap* 
pliquer ce vers de Boiieau : 

Le vrai peut ^quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Dans Oreste , c'est précisément cette fête , âigne 
d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d'Electre par un accent d'in- 
dignation, qui doit être celui de son role^ Elle 
s'écrie , en entrant sur la scène où> est sa sœur 
Iphise : 

Il est venu, ce jour où Ton apprête 
Les détestables jeux de leur coupable fête. 
Electre leur esclave, Electre votre sœur, 
Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 

Le vieux Pamraène dit à toutes les deux : 

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ? 
Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 
Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour 
Où sa sœuT^itvec moi lui conserva le jour; 
Qu'il doit punir Égisthe au lieu même où vous êtes , 
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Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites , 
Dans ces jours de triomphe , où son lâche assassin 
Insuhe encore au roi dont il perça le sein ? 
La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse : 
Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse. 
La peine suit le crime; elle arrive à pas lents. 

ELECTRE. 

Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps! 

On aurait tort d^objecter que ce détail prophé- 
tique annonce trop le dénoûment ; non ; le poète 
y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La puni- 
tion est prédite, mais le temps n'en est pas mar- 
qué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre , et 
Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent 
que leur firère les oublie : 

Comptez le temps; voyez qu'il touche a peine l'âge 
Où la force commence à. se joindre au courage. . 

Il est -donc très-possible que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n'en 
résulte que ce qu'il faut d'espérance pour con- 
soler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté 
d'Electre. La différence du caractère des deux 
sœurs est marquée dans l'exposition par la dif- 
férence du traitement qu'elles éprouvent. On 
permet à Iphise , que l'on ne craint pas , de de- 
meurer libre et tranquille dans le palais où son 
père a été tué; mais Electre, qu'on redpute, est 
traitée en esclave , et toujours à la suite du tyran , 
qui veut la surveiller de plus près. Ce jour* là 
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même , Iphîse et Pammène vont la revoir : Egi^e 
la mène avec lui , de peur qu'en son absence elle 
ne cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas 
contre elle un parti plus violent, nous saurons 
bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytem- 
nestre , qui conserve encore des sentiments de 
mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse, 
de rassembler ainsi la faiîhille et les meurtriers 
d'Agamemnon dans des lieux et dans des circon- 
stances qui rendent Tune plus intéressante et les 
autres plus odieux , est de l'invention de Voltaire. 
C'est profiter habilement de quelques vers de So- 
phocle , où Electre rappelle ces fêtes abominables 
qu'Égisthe et Clytemnestre appelaient par dé- 
rision les festins (ÏAgamemnony parce que ce 
malheureux prince avait été assassiné dails un 
festin. Il a bien fait voir dans cette pièce ce que 
l'on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a 
fait voir dans la sienne ce que l'on perd à les 
mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , 
des pleurs qu'elle ne veut plus coi^er à lu Nuit, 
Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus 
en répandre ; mais il faut entendre de quelle ma- 
nière. Elle arrive chargée de chaînes, et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s'afïïiger 
avec elle. 

Et vos pleurs et les miens ensemble confondus.... 

ELECTRE. 

Des pleurs! Ah! ma faiblesse en a frop répandus. 
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Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante, 
Estrce là le tribut qu'il faut qu'on ^ présente ? 
C'est du sang que je dois , c'est du sang que tu veux ; 
C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux , 
Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne , 
Que , ranimant ma force et soulevant ma chaîne , 
Mon bras, mon faible bras osera l'égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 

Comparez ce langage d'une ame vivement ulcérée 
aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et 
jugez si c'est être trop sévère de voir d'un toté 
un déclan>ateur , et de l'autre un poète. 

Ràpprochons-les encore dans un autre endroit 
dont l'idée est la même. On a dit , et avec raison , 
qu'on ne pouvait jamais mieuic apprécier deux 
écrivains que quand ils ont les mêmes choses à 
exprimer. 

CRÉBILLON. 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s'armer contre un grand crime. 
Imitons sa fureur par de phts nobles coups; 
Allons à ces autels où m'attend son époux 
Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : 
C'est là le moindre effort digne de mon courage, 

VOLTAIRE. 

Quoi, j'ai vu Clytemnestre, avec lui conjurée, 

Lever sur son époux sa main trop assurée ^ 

Et nous, sur le tyran nous suspendons des coups 
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Que ma mère , à mes yeux porta sur son époux ! 
O douleur! ô vengeance! 6 vertu qui m'animes! 
Pouvez-Tousen ces lieux moins que n'ont pu les crimes? 

Ce n'est pas ma faute s'il y a éyidemmeat un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire , c'est de n'omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concur- 
rence avec moins de désavantage. Tel est celui- 
ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre 
d'Agamemnon et des infortunes de sa famille. 
Voyons -le d'abord dans le rôle de Balamède, au 
quatrième acte di Electre : 

Je vous rassemble enfin , famille infortunée , 

A des malheurs si grands trop long-temps condamnée. 

Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 

Ce père vertueux^ ce chef de tant de rois, 

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire ! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire, 

Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malheureux , 

Lieux terribles, témoins d'un parricide affireux, 

Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste l 

Oreste, c'est ici que le barbare Égisthe, 

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs , 

Immola votre père à ses nçires fureurs. 

Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides, 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang, 

Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc. 

Mais c'est là que, du sort lassant la barbarie. 

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie; 
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C'est là que je reçus, impitoyables dieux! 

Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux. 

« A mon triste destin puisqu'il faut que je cède , 

» Adieu , prends soin de toi : fuis , mon cher Palamède. 

t Cesse de m'immoler d'odieux ennemis ; 

« Je suis assez vengé, si tu sauves mon fils. 

« Va , de ces inhumains sauve mon cher Oreste : 

<c C'est à lui de venger une mort si funeste, » 

Il y a ici , comme dans presque tous les vers de 
Crébillon , trop d'épithètes ou faibles ou dépla- 
cées, ou répétées ou accumulées, qui forment 
ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si 
triste est beaucoup trop faible après le parricide 
affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Aga- 
memnon un père vertueux : c'est un titre qu'on 
ne lui a jamais donné, et qui ne convenait point 
à celui qui amena Cassandre dans le palais et 
dans le lit de Clytemnestre. Mais, malgré ces 
taches, ce tableau a de la couleur et de l'effet. 
Ces circonstances locales, c'est ici, c'est là, ont 
du mouvement et de la vivacité; et il faut bien 
que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu'il 
a imité cette tournure dans le discours de Lusi- 
gnan à Zaïre. L'expression, /?/(?«/î€ des Euméni-' 
des y et ce vers pittoresque, 

Il fut loug-tems trsuné le couteau dans le flanc , 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans 
l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au qua» 
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trième acte , diJSférence qui tient à celle de leur 
plan. 

Electre dit à sa sœur : 

Vos yeux ne virent point ce parricide impie, 
Ces véten^ents de mort, ces apprêts, ce festin, 
Ce festin détestable, ou, le fer à la main, 
Clytemnestre.., ma mère... Ah! cette horrible image 
Est présente à mes yeux, présente à mon courage. 
C'est là , c'est en ces lieux où vous n'osez pleurer , 
Où vos ressentiments n'osent se déclarer , 
Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège, 
. Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. 
Pan^mène, aux derniers cris , aux sanglots de ton roi, 
Je crois te voir encore accourir avec moi. 
J'arrive : quel objet ! Une femme en furie 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 
Tu vîs mon cher Oreste enlevé dans mes bras, 
Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas : 
Près du corps tout sanglant dé son malheureux père , 
A son secours encore il appelait sa mère. 
Clytemnestre , appuyant mes soins officieux , 
Sur ma tendre pitië daigna fermer les yeux , 
Et, s'arrâant du moins au milieu de son crime, 
Nous laissa loin d'Egisthe emporter la victime. 
Oreste, dans ton sang consommant sa fureur, 
Egisthe a-t-il détruit l'objet de sa terreur? 
Es-tu vivant encore ? As-tu suivi ton père ? 
Je pleure Agamemnon, je tremble pour un frère. 
Mes mains portent des fers, et mes jexm pleins depleurs 
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 

Il y a encore ici des dififérences relatives : Electre 
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parle beaucoup plus d'Oreste que Palatnède, 
parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce ; 
elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma- 
nière dont elle l'a sauvé, et en même temps plus 
de vraisemblance. 

On n'entend pas trop ce que signifie , dans Cré- 
bilion , ce vers que dit Agamemnon à Palamède : 

Cesse de nCinkmoïer d^odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre 
qu'il y a eu un combat t mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver 
avec son élève; 'et il ne le dit pas. Dans Voltaire, 
comme dans Sophocle , et suivant toutes les tra- 
ditions de la £aible, Agamemnon est tué en tra- 
hison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu'Électrè rfa sauvé son frère que par le secours 
de Clytemnestre, qui a bien voulu fermer les 
yeux sur ce que l'on faisait en faveur de son fils ; 
et cette supposition est d'autant plus adroite, 
qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné 
à Clytemnestre, et qui est une des plus belles 
parties de son ouvrage. Quant à l'effet total du 
morceau, il me semble qu'il y a plus d'art et 
d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs 
traits dans jCrébillon dont il n'a pas égalé la 
force. Le récit d'Electre est plus touchant , celui 
de Palamède plus énergique: 

Clytemnestre parait ; elle fait retirer Pammène , 
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous 
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allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poètes qui ont 
traité ce sujet. Us l'ont tous faite plus ou moins 
atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la 
ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs , et 
j'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'ar- 
rêter Fimitation des* anciens ; et sachant de plus 
qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action 
que par l'intérêt des sentiments, il a vu que, s'il 
pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, 
il augmenterait infiniment celui des rôles d'É- 
lectre et d'Oreste; que , si la nature parlait encore 
dans le cœur de la mère, le pathétique alladt se 
placer de lui-même entre elle et ses enfants; et, 
accoutumé à manier si puissamment ce grand 
ressort , il s'est bien gardé de s'en priver dans un 
sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence., 
il nous a montré dans Clytemnestre ce qui est ef* 
fectivement dans la nature , une femme qui , toute 
criminelle qu'elle est , n'a étouffé ni les remords 
ni )es sentiments maternels; et l'on sait qu'heu- 
reusement il est très -rare de les dépouiller tout- 
à-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de 
Clytemnestre en appelait un autre, qui n'est pas 
moins heureux, dans le rôle d'Electre. Celle de 
Sophocle confond dans sa haine et dans sa ven- 
geance Clytemnestre avec Égisthe , et ne ménage 
pas plus^ sa mère que son tyran. Celle de Vol- 
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taire , touchée , comme elle doit Tétre , de ce 
qtfelle voit dans Clytemnestre de repentir et d'af- 
fection maternelle, la sépare, comme il est juste, 
d'un monstre à qui elle ne doit que de l'horreur. 
Le rôle d'Oreste est composé dans le même es-^ 
prit; et nous allons voir, dans le cours de la pièce, 
combien de mouvements aussi variés que dra- 
matiques naissent de ce plan, qui prouve une 
connaissance profonde du théâtre et du cœur^ 
humain. 

J'ai Voulu , sur mon sort et sur vos intérêts , 
Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets. 
Je rends grâce au destin, dont la rigueur utile 
De mon second époux rendit Thymen stérile , 
Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc 
Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. 
Peut-être que je touche aux bornes de ma vie, 
Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie , 
Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours , 
Pourront précipiter le terme de nies jours. 
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; ^ 
Même en dépit d'Égisthe , elles m^ont été chères. 
Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ; 
' Et, malgré la fureur de ses emportements, 
Electre, dont l'enfance a consolé sa mère 
Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père, 
Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois , 
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d'art , ce me semble , à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait 
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souvenir en passant, et comme sans dessein, 
qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle 
ne songe pas à s'en faire une excuse : cette ex- 
cuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui 
servirait. Crébillon , qui , en cet endroit , a suivi 
Sophocle , lui fait dire : 

Le cruel qu'il était , bourreau de sa famille , 
Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 

Elle se répand en reproches et en invectives 
contre la mémoire de son époux; elle ne par- 
donne pas à Electre de le pleiu^er. Qu'arrive-t-il? 
C'est que, quand Electre lui fait cette réponse 
accablante , 

Tout cruel qii'il était, il était votre époux. 
S*il fallait Ten punir, madame, était-ce à vous? 

Clytemnestre ne peut que rester confondue et 
humiliée , aux yeux de sa fille , comme aux nô- 
tres. Dans Voltaire , noiis lui savons gré de sa 
retenue , qui prouve encore son repentir ; elle 
devient plus excusable , parce qu'elle ne s'excuse 
pas. Ces nuances délicates sont au nombre des. 
finesses de l'art. 

^ KLEGTRS. 

Qui? vous, madame, ô ciel! vous m aimeriez encore? 
Quoi ! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? 
Ah ! si vous conservez des sentiments si chers , 
Observez cette tombe, et regardez mes fers. 
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GLYTBMNBSTftE. 

Vous me faites frémir. Votre esprit inflexible 
Se plaît à m'accabler d'un souvenir horrible : 
Vous portez le poignard dans ce cœiir agité; 
Vous frappez une mère, et je lai mérité. 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la 
voyons s'abaisser sous le reproche , au lieu de le 
repousser; nous la voyons punie par sa con- 
science , qui est d'accord avec sa fille : c'est le 
seul moyen qu'elle eût de se faire plaindre mal- 
gré l'horreur de son crime , et le poète l'a saisi. 
Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui bous 
avertisse que le poids d'une conscience coupable 
est un châtiment bien terrible, puisque, du mo- 
ment où nous voyons les plus grands criminels 
plier sous ce fardeau , cette justice universelle 
qui nous fait désirer leur punition fait place à la 
pitié, et nous n'avons plus la force de leur sou- 
haiter d'autre supplice que celui qu'ils éprou- 
vent. On le voit à la réponse d'Electre , qui doit 
être ici encore plus compatissante que nous, 
puisque enfin c'est sa mère : 

£h bien ! vous désarmez une fille éperdue. 
La nature en mon cœur est toujours entendue : 
Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. 
Aux fers de mon tyran par voua-méme livrée, 
D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée : 
Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir; 
J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr. 
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(Elle se jette à ses pieds.) 
Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire, 
S*il vous donne en secret un remords salutaire, 
Ne le repoussez pas \ laissez^vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer.. 
Détachez vos destins des- destins d'un perfide, 
, livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide : 
Appelez votre fib, qu'il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux; 
Qu'il punisse un tyran, qu'il règne , qu'il vous aime; 
Qu'il verïge Agamemnon, ses filles, et vous-même. 
Faites venir Oreste. 

Electre, au milieu de son attendrissement, re- 
vient toujours aux objets chéris qui Toccupent, 
à son frère et à sa vengeance. 

» 
GLTTEMNBSTRE. 

Electre, levez-vous. 
Ne parlez point .d' Oreste, et craignez mon époux: 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée; 
Mais d'un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne Tépargpe pas, 
Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même^ qui n^e vois sa première sujette, 
Moi qu offensa toujours votre plainte indiscrète, 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir. 
Je l'irritais encore, au lieu de l'adoucir. 
N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage; 
Pliez à votre état ce superbe courage; 
Apprenez d'une sœur comme il faut s'afBiger, 
Comme on cède au destin , quand on veut le changer. 
Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
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Finir un jour en paix ma fatale carrière ; 

Mais si TOUS Vous hâtez, si vos smns imprudents 

Appellent en c^s lieux Oreste avant le temps, 

Si d*£gisthe jamais il affronte la vue , 

Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; 

Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints, • 

Je dois à mon époux plus qu au fils que je crains. 

rose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont 
en efFet les suites nécessaires dje son crime, que 
son complice , devenu soti époux, lui impose des 
devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas 
aux yeux d'Electre : elle reprend toute l'impé- 
tuosité de son caractère dès qu'elle n'obtient rien 
pour Oreste. Son indignation ne peut se conte- 
nir au nom d'Égisthe , et sur-tout à l'idée de le 
iroir préféré à un fils dans le cœur de Clytem- 
nestre« 

Lui, votre époux ? ô ciel ! lui, ce monstre! Ah ! ma mère, 
Est-ce ainsi qu'en effet voua plaignez ma misère ? 
A quoi vous sert , hélas ! ce remords jtaissager ? 
Ce sentiment si tendre était-il étranger.*^ 
Yous menacez Electre, et votre fils lui-même! 
Ma sœur! Et o'est ainsi qu'une mère nous aime! 
Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer 
Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer, 
J'ignore si le ciel a conservé sa vie$ 
J'ignore si ce maître, abominable, impie. 
Votre époux, puisque ainsi vous l'osez appeler. 
Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler» 

Cpurt de littérature. X. I ^ 
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La douceqr d'Iphisç vient tempérer à popos h 
violence du discours d'Electre. 

I p 9 1 $ B. 

Madame, croyez-nous; je jure, j'en atteste 
Les dieux dont nous sortons, et la sière d*Oreste, 
Que, loin de l'appeler dans ce s^our de mort, 
Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 
Ma tnèfé , ayez pitié de vos fiUes tremblante» , 
De ce fils malheureux , de ses sœurs gémissantes. 
N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

BLBCtRB. 

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte: 
Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte, 
le connais trop Egisthe et sa férocité; 
Et Inon frère e^t perdu , puisqu'il est redouté. 

CI<TTBlf)IESTRB. 

Votre frère est vivant; reprenez l'espérance: 

Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence. 

Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui. 

Plus humUe en vos chagrins, respei^ter mon ennui. 

Vous pensez que je viens, heureuse et triomphiinte, 

Conduire dans la joie une pompe éelatanfe. 

Electre, cette fête est\in jour de douleur: 

Vous pleurez dans les fef s , et moi dans ma grandeur. 

Je sais queb vomix ferma votre haine insenHée : 

N'implorez pkis les dieux; ils vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

X 

Elle refi^ seule , livrée à ses- combats iirtérieups , 
à ses tristes* presaentiitaente. ■ ' ■ 
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Qu'Egisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! 
Tranquille , il me cojiduit à ces funèbres jeux ; 
Il triomphe , et je sens succomber mon courage. 
Pour la première fois je redoute un présage : 
Je crains Argos, Electre et ses lugubres cris,. 
La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. 
Ah! quelle destinée, et quel affreux supplice, 
De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse. 
De n'oser prononcer, sans des troubles cruels, 
Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels ! 
Je chassai de mon cœur la nature outragée : 
Je tremble au nom d'un fils ; la nature est vengée. 

Elle reproche à Égisthe, qui survient, de l'avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d'épou- 
vante. Il lui apprend ^ pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste; 
qu'il s'est caché dans les forets d'Épidaure , mais 
que le roi de ce pays s'est engagé à les servir. 
Égisthe a fait partir pour Épidaure son fils Plis- 
tène , pour hâter l'effet de cette promesse , et 
assurer la perte d'Oreste. Clytemneslre frémit : 
sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix. 

Souffrez du moins que j'implore une fois 
Ce pel 4ont si loxig*-tejnps. j'ai méprisé les Ipis^ 

ÉGISTHE. 

You^ez-vous qu'à pies vœux il mette des obstacles f 
Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracle^ ? . 
Au jour de noti'e hymen furent-ils écoutés? 

CLTTEMNEST^E. 

Vous' rappelez des temps dont ils sont irrites. 

ta. 
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1 

De mon cœur étonné vous voyez le tumulte : 
L'amour brava les àie\i% , la ôrainte les consulte. 
N*insultez point, seigneur, à mes sens afiEeiiblis : 
Le temps, qui change tout, a changé mes esprits; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ipa fierté démentie. 
Je ne sens plus en moi ce courage emporté, 
Qu'en ce paliais sanglant j'avais trop écouté. 
Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère; 
Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère. 
Mais une fille esclave, un fils abandonné, 
Un fils mon ennemi, peut-être assassiné, 
Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre : 
L'idée en est horrible , et je suis mère encore ! 

Nous avons remarqué , entre Assur et Sémiramis , 
ce même contraste de Timpiété et du remords , 
et il produit ici le même efTet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 
premier acte de Y Electre que l'on puisse opposer 
à cette foule de beautés , à cet intéressant mé- 
lange de tous les sentiments de la nature entre 
Clytemnestre et ses deux filles, qui ont déjà ému 
tous les cœurs dans le premier acte de YOreste. 
Le morceau dé Crébillon est d'autant plus re- 
marquable, que c'est peut-être le seul où il se 
soit approché dq cette sensibilité touchante qui 
caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit 
durement à sa fille : 

Ëgisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Excîtejr par ses cris les hommes et les dieux. 
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ELBCTRE. 

Contre un tyran si fier, juste ciel, quelles armes! ' 

Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ? 

Ah! madame, est-ce à vous d*irriter mes ennuis? 

Moi, son esclaye! Hélas! d*où vient que je le suis? 

Moi y Tesclave d'Égisthe ! Ah ! fille infortunée ! 

Qui m Si /ait (i) son esclave? et de qui suis-je née? 

Était-ce donc à vovis de me le reprocher ? 

Ma mère , si ce nom peut encor vous toucher , 

S*il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée , 

Ayez pitié des maux où vous m'avez livrée. 

Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau; 

Mais ne ip unissez pas au fils de mon bourreau, 

Au âls de Tinhumain qui me priva d'un père. 

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère, ^ 

Et de ma main encore il ose disposer! 

Cet hymen, sans horreur, se peut-il proposer? 

Vous m'aimâtes : pourquoi ne vous suis-je plus chère ? 

Ah! je ne vous hais point, et, malgré ma misère , 

Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux , 

Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux. 

Pour me faire oublier qu'on m'a ravi mon père , 

Faites-moi souvenir que vous êtes nl^a mère. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
Crébillon , Voltaire se serait bien gardé de faire 
un Oreste. 

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent 



(i) La grammaire exigeait ici le participe déclinable, q'fi 
m*a/aite. 
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ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés 

, sur ces côtes , précisément le même jour qu Egis- 

^the et Clytemnestre y yiennent pour solenniser 

leur fête odieuse. II apporte la vengeance des 

dieux au milieu des triomphes du crime: mais 

eux - tnêmes sembleht d'abord s'opposer à l'eîxé- 

"cution de leurs décrets ; la tetnpête a déti^Uit tout 

ce qu'on avait fait pouï* les remplir. 



OR ESTE. 



Tout ce qu*a préparé ton amitié Hardie , 
Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 



» « 



7. Je n ai contre un tyran sur le trône affermi ^ 

Dans ces lieux inconnus , qu Ores te et mon ami. 

L*auteiir, qui voulait se conformer, autant 
qu'il était possible, au goût des anciens, dans un 
sujet qu'ils- lui avaient fourni , a mis dans la bou- 
che de Pyl^de et de Pammène la morale rejigieuse 
qui est le fond le plus ordinaire des choeurs grecs. 
Pylade répond ici : 

C'est assez, et du ciel- je reconnais rouvragè,* 
Il nous à tout ravi par ce cruel naufrage; 
Il veut seul accomplir ses augustes desseins : 
' Pour ce grattld sàcriiiccf il lie veut que nos inaliis. 
Tantôt de trente tois il arme hi vengeance; 
Tantôt, trompant la terre et frappant en silence, 
Il veut , en signalant son pouvoir oublié , 
]\*armer que la nature et la seule amitié. 
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Ils n'ont sauvé du naufrai^e que l'urne qui con- 
tient les. cendres de PUstène, qu'Oreste a tué 
dansles bois d'Épidaure. Ils ont caché cette urne 
ettttè des rochers , et ils cbttiptent Veti servir |)out 
tromper Égi^thé , eti lui donnant les tendtes de 
sôn"fife pour cielles d'Oreste. Ce jeune prince a 
d'autres moyens encore pmir abuser son ennemi , 
l'épée et l'anneau d'Agamémnon , qui forent en- 
levés par les mêmes personnes qui sauvèrent 
Oreste dans son enfance , et le firent élçver en 
Phocîde. Ces armes qui passaient d'une main 
dans l'autre , dans une même famille , et qui 
avaient quelque chose de sacrée sont des moyens 
familiers aux tragiques grecs, et pris dans les 
mœurs anciennes. La scène suivante of](re la 
peinture la plus fidèle de ces mêmes moeurs : 
c'est un des mérites particuliers de cette tragé- 
die, et ce n'est pas celui qui pktît le moins aux 
amateurs. 

m 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont , 
ni quel chemin peut les conduire à la cour d'É- 
gisthe. 

Kegàtde é'è pftlàis, ce temple, cette tour, 
Ce tombeau , ces cyprès , ce bdis sembla et sauvage : 
De deuil et efe grandeur tout offre ici Timage. 
Mais un Inortel s'avance en ces liieux Retirés , 
Triste, levant au ciel des yeux désespérés. 
!1 piiYàit dans cet âge bit l*hUniaitïe prudehoè 
Sans doute a dè^ màlhettils la lônj^ue (sxpérieîibe : 
Sur ton malkeul^ux sort il pourra ,sà.tx>èhdii*Ttt. 
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ORESTB. 

Il gémit : tout mortel est donc né pour sotiffiîr ! 

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion 
trivialç : dans la situation d'Oreste, il a de la 
vérité. Ce vieillard n'est autrie que Panamène, 
qui vient pleurer sur , la tombe de son ancien 
maître. Pylade s'adresse à lui : 

O qui que vous soyez , tournez vers nous, la vue : 
La terre où je vous parle est pour ^^^ inconnue. 
Vous voyez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice ? 

PAHMÈNE. 

Je âers ici les dieux , j*impIore leur justice ; 

J'exerce en leur présence y en ma simplicité , 

Les respectables droits de l'hospitalité. 

Daignez, sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse. 

Mépriser des grands rois la superbe richesse ; 

Venez : les malheureux me sont toujours sacrés. 

ORBSTB. 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , 

Que des dieux, par nos mains, la puissance immortelle 

De votre piété récomjpense le zèle. 

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien 
là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire 
X Odyssée , et les deux plus beaux vers sont imi- 
tés de Virgile. Il s'y joint un autre mérite: cha- 
que question des deux amis et chaque réponse 
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de Pammène , naturellement atûenées par les cir- 
constances, vont former une situation. 

Quel asyle est le vôtre ? et quelles sont vos lois ? 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois ? 

PAMMSNB. 

» • 

Egisthe règne ici ; je suis sous sa puissance. . 

oassTE. 
Egisthe ? ciel ! ô crime! O terreur! ô vengeance! 

PTLADB, à Oreste, 
Dans ce péril nouveau, gardez de vous trahir. 

ORESTE. 

Egisthe? justes dieux! Celui qui fit périr.... 

PAMMENE, 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et Clytemnestre, après ce coup funeste.^.. 

PAMMÈNE. 

Elle règne avec lui : Funiver^ sait le reste. 

ORESTE. 

Ce palais, ce tombeau... 

PAMMENE, 

Ce palais redouté 
Est par Egisthe même en ce jour habité. 
Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 
Ce tombeau (pardonnez si je pleure à ce nom) 
Est celui de mon roi, du grand Agamemnon. 

ORSSTE. 

Ah ! c en est trop : le ciel épuise mon eourage. 
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P¥LAOB, à Qreste. 
Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton vidage. 

PAMMÈNE. 

Étranger généreux, vous vous attendrissez. 
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : 
Hélas! qu'en liberté votre cœur se déploie; 
PlaigRiSz Ife fila dés dieux et le vainqueur de Troie. 
Que des yçux étrangers' pleurent au moins son sort, 
Tandis <[ue dans ces lieUx on insulte à sa mort. 

Oreste, de plusen plus ému, demande si ÉlectFe 
est dàhs Argos ; on lui répond t Elle est ici. A ces 
mots, il n'est pas maîtrie de son premier mouve- 
ment ; il veut courir vers elle. Pybde , qiii Teille 
sur lui , le retient ; . il prie fe vieillard de les con- 
duire au temple voisin, où ils dœvëUt rendre 
grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. 
Orèste> toujours plein deir mêmes idées, moins 
prudent et plus sensible que Pylade , comme cela 
devait être, reprend aussitôt : 

]Vïene.z*nous à ce temple, à ce tombeau sacré, 

Où repose un héros lâchement massacré. 

Je dois à sa grande umbte un secret sacrifice. 

Vous, seigileùrPO destins! ô céleste juisticé ! 
Eh quoi! dètdt étrangers ont un dessein si beau! 
Ik vieflhéht dé mon maître honorer le tombeau! 
HélàA ! lé citoyen timidement fidèle. 
N'oserait- éh àèh lieux imiter ce saint zèle. 
Dès qu'Egisthe paraît ^ la piété, seigneur, 
Tremble Ae se montrer, ^ rentre au fond du cteur. 



J'ose attester ici tout ce qu'il y a.d'hamiQes équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales , 
.qui est celle du poète comme du peintre , ne nom 
a -t- elle pas transportés au milieu de la Grèce, 
au milieu des monuments, de la famille des. Atri- 
des , de leurs infortunes , de tcurs tombeaux, de 
leurs dieux? Ne s'imagirie-t-oft pas entendre un 
iragment d'Hojnère ou. de Sophocle ? Ne respire*- 
t-on pas ,^ pour aitisi dire, l'ait dé l'antiquité? 
Peut -on voir sans émotion toutes ceâ atteintes 
successives qui frappent Tame sensible d'Oreste, 
les alarmes de son ami , la joie naïve de ce vieux 
serviteur d'Agamemnon, son attachement à ses 
maîtres, et ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui 
a été si long - temps méconnu , ce qu'on a voulu 
tourner en ridicule ! Et quand Voltaire disait , 
c'est du Sophocle j on répondait dérisoîrement : 

< 
£xcu^ez*npus, monsieur, rqUà ne soraitifiâ pas Grecs. 

Plus la justice a été long-temps attendue, plus 
il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui 
qu*il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , 
certes , vous n'êtes pas Grecs, Mais les Français 
qui ont du goût et de l'esprit sont des Grecs à 
notre théâtre quand on y joue une tragédie du 
théâtre d'Athènes; et il n'y a que des barbares 
qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphia- 
nasse et un Itys^ et siffler le grand poète qui nous 
rendait le génie de Sophocle , et qui l'embellis- 
sait Cette belle scène n'est point dans So^ocie; 
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mais il s'y serait reconnu , il Taurait enviée ; et 
il n'appartient qu'aux plus illustres modernes 
d'imiter les anciens de manière à les rendre ja- 
loux. 

A la vue d'Égisthe qui survient avec Clytem- 
nestre , Pammène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran , qui les a tous deux aperçus , de- 
mande ce qu'ils sont , et siu>tout celtii dont Fair 
et la démarche l'ont frappé davantage. 

FAMMÈNE. 

Je connais son malheur , et non pas sa naissance. 
Je devais 4es secours à ces deux étrangers ^ 
Jetés par la tempête à travers ces rochers : 
S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez d'eux, Pammène: il y va d^ la vie. 

gltteMnbstre. 

Eh quoi! Deux malheureux , en ces lieux abordés, 
D'un œil si soupçonneux seraient-ïs regardés? 

ÉGISTHE. 

On murmure^ on m'alarme, et tout me fait ombrage. 

CLTTEMNESTRE. 

Hélas , depuis quinze ans c'est là notre partage ! 
Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint; 
' Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

ÉGiSfTHE, a Pammène, 
Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître, 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , 
De quel port ils partaient , et sur-tout quel d,essein 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 
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Cette scène , par elle - même , semble peu de 
chose y et pourtant rien n'y est négligé : tout y 
est adapté avec spin aux moyens et aux caractè- 
res. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres 
qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des in- 
formations si exactes mettront naturellement ce 
vieillard à portée de reconnaître le fils de son 
roi, et de se concerter avec lui pour tromper 
Égisthe. Cette attention à lier tous les incidents 
lun à l'autre , à ne laisser ancien vide dans l'ac- 
tion , contribue , plus qu'on ne le croit commu- 
nément^ à fonder la vraisemblance , donne à tout 
l'air de la vérité ; et c'est une des parties de l'art 
aujourd'hui la plus généralement oubliée. 

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence , 

dit Égisthe en insultant aux frayeurs religieuses 
de son épouse. Il veut qu^elle s'en remette uni- 
quement à lui du soin dç leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu*un jour Electre, eu concurrence 
avec son fils Plistène , ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'aver- 
tit que, dans le cas d'un refus, cette princesse 
altièré doit s'attendre à des traiteitients plus durs 
encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque- 
là. Comme nous connaissons déjà le caractère 
d'Electre , et que le poète n'a pas imaginé de la 
rendre amoureuse de Plistèncî , une telle propo- 
sition , ordonnée par son tyran^, et faite par sa 



mère 9 annoiice une scène orageuse* Vainement 
Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les 
insinuations dont, elle est capable ; vainement 
elle lui prétonte d'abord le passage de l'abaisse- 
ment à la grandeur , l'héritage de Mycène ^ 
d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée , dès qu'elle 
a nommé Plikène , Electre est hors d'elle-même ; 
et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a con- 
servé -le plus fidèlement la hauteur et l'énergie 
qu'elle a dans Sophocle , mais '^en y mêlant tou- 
jours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et 
qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque. 

A quel oubli , grands dieux ! ose-t-on m'inviter ? 
Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter? 
O sort! p 4<^rQier$ coup$ tombés sur ma famille 1 
Songez- vous au héros dont Electre est la fille? 
Madame, osez-vous bien, par un crime nouveau. 
Abandonner Electre au fils de son bourreau ? 
L6.sarfg d'Agamemnonl qui? moi? la ^œur d'Oreste, 
Ékctne ^ au fils d'Égisthe , au neveu de Thieste ? 
A^ .^- rendez-moi mes £ers; rendez'«moijtout Taffront 
pont 1^ main des tyrans a fait rougir mon front. 
Rendez-moi les horreurs de cette semtude 
Dont j'ai fait une épreuve et si ^ongue e,t si rud^. 
L'opprobre est mon partage ; il convient à mon s.ort. 
J'ai supporté la honte, et vu de près la mort : 
Votre Ëgisthe cent fois m'en avait menacée;. 
Mais enfin c'est par vous qu elle m'est annoncée. 
Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 
Que les horribles vœux qu'on exige de moi. 
Allez , de cet affront je vois trop bien la cotise ; 
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Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 
Vous n'avez plus de. fils r$OB assassin oruel 
Craint les droits de ses sœurs au trône paternel. 
Il veut forcer mes mains à seconder sa rage , 
Assurer à Plistène un sanglant héritage , 
Joindre un* droit légitime aux droits dès assassins , 
Et m*unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 
Ah! si j'ai quelques droits, s'ilest vrai quilles craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne; 
Qu'il achève à vos yeu:^ de déchires mon sein ; 
Et si ce n'est assez, pl'ètez-lui votre main; 
Frappez, joignez Electre à son malheureux frère; 
Frappez, 4is-je^ à vos coups je connaîtrai ma mère. 

Crébillon deixiandait comnient on pouvait faire 
pour se passer d'épisodes fi^ns un sujet ai^si 
simple que celui ai Electre : c'est en donnant k \9> 
ûUe d'Âgamemnon cette force d^ sentin^^^pt^ ^ 
cette éloquence de l'amç, e^ en la soutenant 
pendant cinq actes ; c'est en puisant toutes s#^ 
ressources dans la nature ; et pour peu qi,i'on $e 
mette |in momei^t dans Ift situation d'f)l|sptre , n^ 
sent- on pas que c'est là le langage qu'elles, ^i^ 
tenir? A cptte violente aposti'QpJie , Clytefl^^çs- 
tre , vivement offensée , reprend tpu%e 1? Q^Vt^ 
qijii lui est nfiturel)e* , 

J'ai prié , j'ai puni , j'ai pardonné sans fruit : 
Va , j'abandonne Electre au malheur qui la suit. 
Va, je suis Clytemnestre , et sur-tout je suis reine; 
Le ààng d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine. 
C'est trop flattéi^ U tienne, et de ma' faîWe main 
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Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Pleure , tonne , gémis ; j y suis indifférente : 
Je ne ¥enai dans toi qu'une esclave imprudente,. 
Flottant entre la plainte et la témérité , 
Sous la puissante main de son maître irrité. 
Je t'aimai malgré toi; laveu m'en est bien triste. 
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egisthe ; 
Je ne suis plus ta mère , et toi seul as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 
Ces nœuds qu'en frémissant réclamait là nature , 
Que ma fille déteste ; et qu'il faut que j'abjure. 

Il est naturel d'opposer la violence à la vio- 
lence, et c'est ainsi que doit parler une femme, 
une reine , une mère frappée par sa fille dans 
l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de 
plus ipemarquàble , c'est qu*à travers ses emporte- 
ments, on voit toujours en elle le besoin d'être 
aimée de ses enfants. C'est là ce qui la rend inté- 
ressante autant qu'elle peut l'être ; c'est là ce qui 
justifiera sa (conduite à nos yeux, lorsque nous 
la verrons céder aux instaïices et aux larmes 
d'Electre prosternée à ses pieds, pt consentir à 
prendre la défense d'Oresté livré au pouvoir 
d'Égisthe. Ces retours de sensibilité, après les 
éclats de la colère , sont la fidèle image de là 
nature , et le véritable esprit de la tragédie. 

Que le monologué qui suit est loin de ces 
grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés 
dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de 
fidée douloureuse de la mort de son frèr^ , dont 
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elle croit voir une preuve dans la proposition 
qu'on lui a faite , se parle ainsi à elle-même : 

Hélas! j'en ai trop dit : ce coeur plein d amertume 
Répandait malgré lui le fiel qui le consume. 
Je m'emporte, il est vrai ; mais ne m a-t-elle pas 
D*Oreste en ses discours annoncé le trépas ? 
On offre sa dépouille à sa sœur désolée ! 
De ces lieux tout sanglants la nature exilée , 
Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur, 
Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. 
S'il n'est plus , si ma mère à ce point m'a trahie, 
A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ? 
Pourquoi? Pour obtenir, de ses tristes fs^veurs, 
De ramper dans la cour de mes persécuteurs ? 
Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent ^ 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis , 
Dans le lit de mon père, et sur son trône assis , 
Ce monstre, ce tyran , ce ravisseur funeste. 
Qui m'ôte encor ma mère et me prive d'Oreste? 

« * 

Voilà comme on parle au cœur en vers harmo- 
nieux. 

J'ai cité un assez beau morceau de V Electre y 
où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le 
tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un mo- 
nologue qui ouvre le quatrième acte, et que rien 
n'amène : elle raconte au spectateur , à qui l'on 
ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un 
autre usage de cette idée' de Sophocle. Clytem- 
nestre a laissé sa fille dans les plus tristes pen- 

Coun de Littérature, X, O 
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sées ; Iphise accourt dans un transpart de joie , 
et voilà un contraste et une situation dont le 
dialogue achève la beauté. 

I P H 1 3 fi. 

Chère Electre, apaisez ces cris de la douleur. 

ELECTRE. 

Moi ! 

IPHISE. 

Partagez ma joie. 

BLfiCTHE. 

, Au comble du malheur. 

Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère ! 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non, pleurez: si j*en crois une mère, 
Oreste est mort, Iphise. 

. IPHISE. 

Ah ! si j'en crois mes yeux , 
Oreste vit encore , Oreste est en ces lieux. 

ELECTRE. 

Grands dieux! Oreste! l^ui! serait ril bien possible? 
Ah! gardez d'abuser une ame trop sensible. 
Oreste? dites -vous. 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

D un songe flatteur 
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Ne me présestez pas la dangereuse erreur. * 
Oréste!... Poursuivez!.. Je succombe à latteinte 
Des mouyements confus d'espérance et de crainte. 

rpHiss, 

Ma sœur, deux inconnus, qu a travers mille morts 
La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords, 
RecueiUis par les soins du fidèle Pammène... 
L'un des deux... 

BI.ECTRE. 

Je me meurs , et me soutiens à peine... 
L'un des deux... 

IPHISB. 

Je l'ai vu. Quel feu brillé en ses yeux! 
Il avait l'air, le port, le front des demi-dieux : 
Tel qu'on peint le héi*os qui triompha de Troie , 
La même majesté sur son front se déploie. 
A mes avides yeux, soigneux de sarracher, 
Chez Pammène en secret il sembte se cacher. 
Interdite, et le cœiir tout plein de son image. 
J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage, 
Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné, 
Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 
Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes. 
De l'eau sainte arrosé, couvert encor d'offrandes; 
Des cheveux , si mes yeux ne se sont pas trompés , 
Tels que ceux du héros dont meis sens sont frappés ; 
Une épée, et c'est là ma plus ferme espérance. 
C'est le signe éclatant du jour de la vengeance. 
Et quel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros. 
Suscité par les dieux pour le salut d' Argos , 
Aurait osé braver ce tyran redoutable ? 

i3. 



/^ 
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C'est^Oreste , sans doute, il en est seul capable; 
C'est lui, le ciel Tenvoie; il, m'en daigne avertir: 
C'est l'éclair qui paraît , la foudre va partir. 

ELECTRE. 

Je vous crois; j'attends tout. Mais n'est-ce point un piège 
Qu^ tend de mon tyran la fourbe sacrilège? 
Allons, de mon bonheur il me faut assurer. 
Ces étrangers... Courons; mon cœur va m'éclairer. 

I PRISE. 

Pammène m'avertit, Pammène nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
Il y va de ses jours. 

ELECTRE. 

Ah! que m'avez-vous dit.î* 
Non : vous vousj^tes trompée, et le ciel nous trahit. 
Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie. 
Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie , 
Il eût porté la joie à ce cœur désolé : 
Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait , et j'en suis alarmée. 
Une mère cruelle est trop bien informée : 
J'ai cru voir et j'ai vu dans ses yeux interdits 
Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. 
N'importe, je conserve un reste d'espérance. 
Ne m'abandonnez pas , ô dieux de la vengeance ! 
Pammène à mes transports pourra-t-il résister? 
Il faut qu'il parle : allons ; rien ne peut m'arrêter. 

Que toute cette scène est bien dialoguée ! Gomme 
ces interruptions continuelles, ces phrases en- 
trecoupées et suspendues, peignent fidèlement 
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le trouble et les secousses d'une ame boulever- 
sée ! Ce ne sont pas là de ces phrases où Fauteur 
s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui 
viennent au secours du poète quand il ne sait 
plus que dire; ce sont les accents de la nature. 
Il semble que, dans la même situation^ on par- 
lerait avec le même désordre; et ce désordre 
n'ôte rien à l'élégance , et l'élégance note rien à 
la vérité. C'est là vraiment la magie dramatique , 
qu'en cette partie les modernes ont portée beau- 
coup plus loin que les anciens. 

Electre , qui ne peut deviner la défense que 
les dieux ont faite à Oreste , doit penser en effet 
ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallaijt-il. 
pas pour tirer tant de beautés d'^un moyen qui 
par lui-même est si peu de chose ? Lç fond de 
cette scène est dans Sophocle ; elle a fourni à 
Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que 
Voltaire en a fait : cette succession de mouve- 
ments si variée , si vraie , si rapide ; toutes ces 
émotions qui deviennent les nôtres , ce mélange 
d'espoir et de terreur , cette vivacité , cette vérité 
de dialogue , tout le feu qui anime cette scène. 
J'ai cité beaucoup; je citerai encore : c'est la 
seule manière de louer un ouvrage moins connu , 
moins apprécié que les autres , parce qu'il a été 
moins souvent représenté; et je cède au plaisir 
le plus doux , celui de l'admiration , . et au pre- 
mier de tous les devoirs, celui de rendre justice. 

Electre finit cependant par se reudre aux re- 
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moatrances de sa sœur, et partage ses espérances; 
elle termine l'acte par ce vers , 

Àh ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie; 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous 
inspirera quand elle se croira sûre de la mort 
de ce même frère dont on lui fait espéra le re- 
tour et la présence. 

Au U*oisième acte, Oreste raconte à Pylade 
qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sou^ un as- 
pect bien différent. 

J'étais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle. 
J'appelais en secret ce& mânes indignés ; 
Je leur ofirais mes dons, de mes larmes baignés. 
Une femme , vers moi courant désespérée , 
Avec des cris affireux dans la tombe est entrée, 
Gomme si , 'dans ces Ueux qu'halbite la terreur, 
EUe eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 
, Elle a jeté sur moi sa 'vue épouvantée ^ 
EUe a voulu parler, sa voix s'est arrêtée. 
J'ai vu soudain, j'ai vu les filles de 11 enfer 
Sortir entre elle et moi de Fabyme entr*ousfert. 
Leurs serpents, leurs (lambeaux, leur voix sombre 

et terrible. 
M'inspiraient un transport inconcevable, horrible, 
Une fureur atroce ; et je sentais ma main 
Se lever malgré moi , prête ^ percer son sein : 
Ma raison s*enfujrait àe mon ame éperdue. 
C^)e!l*tè femme en tremblant s'est soustraite a ma vue , 



COURS DE LITTSRÀTURF.. IC)9 

Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer : 
Elle semblait les craindre, etviion les adorer. 
Plus loin I versant de& pleurs , une fiUe timide , 
Sur la tombe et sur moi fixant un oeil avide, 
D'Or^ste en gémissant a prononcé le nom. 

il y a dans ce court récit de beaux vers ; Il y en 
a deux de mauvais : mais ce n'est point un orne- 
ment mutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à 
la vue de sa mère , et les Furies qui paraissent 
entre elle et lui, la fureur involontaire qui le 
saisit , servent à nous le montrer de loin comme 
le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il 
demande à Pammène qui sont ces deux femmes , 
et il apprend que l'une est sa mère, et l'autre sa 
sœur Iphise. Pammène lui rappelle les ordres 
des dieux , qui lui défendent de se faire con- 
naître : 

N ouUiez point ces dieux, dont le sacours sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas.. 
Contre leurs volontés si vous faites un pas. 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 
Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale, 
Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestés , 
Tomber tous tes fléaux du sang dont vous sortez. 

Nouvelle préparation dti dëncmment justifié par 
la désobéissamce d'Oreste, d'après les idées reli- 
gieuses des anciens 9 qui doivent dominer dans 
im si^et mythologique. 

Pammène quitte Orestc et Pylade pour se 
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rendre auprès d'Égisthe, et lui annoncer que 
l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son en- 
nemi. Un esclave porte l'urne qui doit le trom- 
per. Electre paraît avec Iphise dans l'enfonce- 
ment. Elle a déjà vu Paiùmène dans l'intervalle 
du deuxième au troisième acte , et il a eu soin 
de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise 
lui avait données. Iphise lui montre ces deux 
étrangers : 

L'un d eux est ce héros dont les traits m'ont frappée. 

ELECTRE. 

Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée. 

C'est ici la scène douloureuse et terrible , ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Vol- 
taire. Dans le poète grec , Electre croit tenir les 
cendres de son frère , et leur adresse les plaintes 
les plus touchantes ; mais elle croit seulement 
qu'il a péri dans les jeux olympiques , et sa mé- 
prise et ses regrets font toute la situation. Ici 
Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a 
devant les yeux le meurtrier de son frère, en 
même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. 
La situation est double, et n'est pas moins vio- 
lente pour le frère que pour la sœur; elle est 
dignement remplie par le poète , et le style est 
d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette 
scène au théâtre , il faut y entendre les sanglots 
et les gémissements d'Electre; il faut voir cette 
infortunée princesse se ressaisir avec une vio- 
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lence désespérée de ces cendres qu'on veut lui 
arracher par pitié, retomber à demi morte sur 
les marches du tombeau de son père , et pres- 
sant dans ses bras cette urne trompeuse , se ras- 
sasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes 
et de baisers. Elle s'étonne de la compassion 
qu'Oreste ne peut cacher , et de l'impression qu'il 
fait sur elle : 

Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais 
Ces présents douloureux que ta pitié, ma faits. 
C'est Oreste, c'est lui: vois sa sœur expirante 
L'embrasser en mourant de sa main défaillante. 

Et Oreste est là; il est témoin de ce spectacle. 
Si ce n'est pas là de la tragédie , où est-elle? Les 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut 
pas résister long- temps à des angoisses si déchi- 
rantes; il est prêt à se trahir. Arrive Égisthe, 
tout plein de la fausse joie que lui a donnée le 
récit de Pammène ; Pammène et Cly temnestre le 
suivent : tous les personnages sont sur la scène , 
et le sujet y est tout entier. Que l'on songe 
combien Égisthe doit se croire sûr de son bon- 
heur en voyant Electre dans un état de mort , 
étendue sur les marches du tombeau, et cette 
urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit 
pas trompé ? Ainsi la grandeur des effets ajoute 
à la vraisemblance , ailleurs . si souvent forcée 
quand il s'agit d'abuser un tyran; ainsi Electre, 
Clytemnestre, Oreste, Égisthe, éprouvent tous 



aoa COURS DE LITTiftATURE. 

« 

en même temps des impressions di£Géreates , pro- 
duites parla même cause, sans que le spectateur 
puisse se dire que rien de ce qu'il voit a pu se 
passer autrement : c'est la perfection. Ëgisthe 
s'écrie dans sa joie insultante et féroce : 

Qu*on ôte de ses mains ces dépouilles d'Ores te. 

ELECTRE. 

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste. 
. Tigre , avec cette cendre arrache-moi le cœur ; 
Joins le père aux enfants, joins le frère à la somr. 
Monstre heureux, a tes pieds Tois toutes tes victimes , 
Jouis de ton bonheur , jouis d^ tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux , 
Mère trop inhumaine! ils sont dignes de vous. 

Iphise enmiène sa malheureuse sœur; et la 
scène suivante , où Égisthe et Oytemnestre de- 
meurent avec Oreste et Pylade , offre encore une 
nouvelle situation aussi bien entendue, aussi 
bien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces 
scènes où un personnage paraît sous un nom 
supposé sont d'un e£fet théâtral , mais d'une 
exécution difficile. U £aût une mesure bien juste 
pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne 
convienne à son caractère , en même temps qu'il 
ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à 
double entente , qui doit être clair pour le spec- 
tateur sans être compris des autres personnages, 
est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul 
exemple. Égisthe veut connaître celui qui lui a 
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rendu un si important service; il s'informe de sa 
naissance et de son nom : 

G RESTE. 

Mon nom n est point oonnu«,« Seigneur, il pourra l'être. 
Mon père auK chants troyens a signalé son bras , 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménelas. 
Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. 
Ma mère m'abandonne, et je suis sans secoura; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 
Cet ami me tient lieu de fortune et de père. 
Fai recherché l'honneur et bravé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai, pas 
un qui ne porte coup, et pas un dont Égisthe 
ni Clyteranestre puissent comprendre le véri- 
table sens. M^is Voltaire a voulu aller plus loin ; 
il a voulu se jeter dans un de ces embarras où 
nous aimons à voir le poète dramatique , pourvu 
qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que 
Clytemnestre , comme entraînée par une force 
supérieure dans la tombe de l'époux dont elle 
doit bientôt satisfaire les mânes , y a vu Oreste 
que la piété filiale y conduisait. Elle a été frap- 
pée de son aspect , et , lorsqu'elle le revoit devant 
Égisthe, elle éprouve un saisissement involon- 
taire ; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier 
de son fils. 

Qu'il s'écarte , seigneur : 

vSon aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. 
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. C'est lui que j*ai^ trouvé dans la demeure sombre 
Où d'un roi malheureux repose la grande ombre. 
Les déités du Styx marchaient à ses cotés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d'Égisthe ; et l'on ne peut s'empê- 
cher de frémir pour Oreste lorque le tyran lui 
dit: 

Qui? vous? Quosiez-vous faire en ces lieux écartés? 

La question est embarrassante , et il n'est pas aisé 
de prévoir la réponse. La connaissance des mœurs 
anciennes l'a fournie au poète. 

ORESTE. 

J'allais, comme la reine, implorer la clémence 

De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur. 

Il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans 
la religion de son pays , et savait que tout meur- 
tre, même légitime, demandait une expiation 
pour détourner la vengeance des mânes. Il était 
donc juste que celui qui avait tué le fils , cherchât 
à apaiser l'ombre du père. Mais ce n'est pas le 
seul mérite de cette réponse. Combien ce vers , 
qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et 
reconnue. 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur, 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
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tyran , sans qu^il puisse ni qu il ose s'en plaindre ! 
Ce vers , qui est la justification de celui qui le 
prononce, est en. même temps la condamnation 
de celui qui l'entend , et la prédiction du sort 
qu'il doit attendre. 

Égisthe met au nombre des récompenses qu'il 
destine au meurtrier d'Oreste Electre elle-même, 
qu'il lui donne à titre d'esclave; et il demande 
qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond, dans 
son langage toujours équivoque et toujours vrai : 

J'accepte vos présents : cette cendre est à vous. 

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le 
contraste qu'il a établi entre Égisthe et Clytem- 
nestre , et à la conduire par degrés à ce que nous 
verrons d'elle dans les actes suivants : elle est ré- 
voltée de cette barbarie outrageante. 

Non ; c est pousser trop loin la haine et la vengeance. 
Qu'il parte , qu'il emporte une autre récompense. 
Vous-même , croyez-moi , quittons ces tristes bords , 
Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
Entre l'urne du fils et la tombe du père? 
Osorvs-nous appeler à nos solennités 
Les dieux de ma famille à qui vqus insultez , 
Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, 
Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ? 
Non'; trop d'horreur ici s'obstine à me troubler : 

Quand je connais la crainte , Égisthe peut trembler. 

Ce meurtrier m'accable, et je sens que sa vue 
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A porte dans mon eœur un poison qui me tue. 
Je eède , et je voudrais , dans ce mortel effroi , 
Me cacher à la terre, et, s*il se peut, à moi. 

Elle sort. Égisthe engage les deux étrangers à 
faire peu d'attention à ce premier mouvement 
de la nature , qui doit bientôt céder à l'intérêt. 
Il les invite à prendre part aux fêtes qu*il pré- 
pare , mais il ordonne en même temps qu'on 
aille à Épidaure chercher Plistène, dont il at- 
tend la confirmation de tout ce qu'on vient de 
lui apprendre. Il sort , et , après une scène fort 
courte entre les deux amis , Pammène épouvanté 
vient leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Épi- 
daure à l'instant même apporte la nouvelle de la 
mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui 
un moment de l'erreur d'Égisthe, qu'il le voit 
détrompé , et qu'il se trouve lui-même dans le 
plus pressant danger. Comme toute cette action 
marche toujours par les ressorts les plus sim- 
ples, et mène toujours avec elle la terreur et la 
pitié ! Que de ressources l'auteur a trouvées dans 
ce sujet , où tous les autres imitateurs n'ont cru 
pouvoir se sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers actes , à l'exception de quel- 
ques fautes de versification, me semblent par- 
faits dans toutes les parties ; et si les deux der- 
niers étaient par-tout de la même force , Oreste 
pourrait être mis à côté de Mérope et parmi 
les tragédies du premier ordre. Mais les deux 
derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beau- 
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tés, quoique le rôle d'Electre y soit toujours 
soutenu, et que celui de Clytemnestre soit au- 
dessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en 
général une marche si sûre , et faiblissent dans 
des endroits importants. Qreste , au commen- 
cement du quatrième , est surpris et alarmé : le 
fer qu'il avait consacré sur la tombe de son père 
a été enlevé; il craint d'être prévenu par Egis- 
the ; il veut précipiter son entreprise ; mais Py- 
lade lui représente qu'il faut attendre Pammène , 
qui dans ce même moment tâche de rassembler 
et de soulever les anciens serviteurs d'Agamem- 
non, cachés et dispersés dans les retraites voi- 
sines de son tombeau. Pylade exhorte sur-tout 
Oreste à fuir la présence d'Electre. Tous deux 
conviennent de se trouver au même lieu dès que 
Pammène aura réuni ceux qui doivent le se- 
conder. Il éloigne son ami en voyant paraître 
Electre; il conseille à celle-ci de ne pas se li- 
vrer au désespoir , et d'attendre tout des dieux , 
et il la quitte. C'est elle qui s'est saisie du poi- 
gnard déposé sur le tombeau ; elle ne médite 
rien moins que d'en percer celui qu'elle prend 
pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut en 
douter encore : 



Est-il bien vrai qu Oreste ait péri de sa main ? 
J avais cxjx voir ea lui le eœur le plus humain. 
Il partageait ici notre douleur amère : 
Je lai vu révétet la cendre de mon père. 
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ELECTRE. 

Ma mère en fait autant. Les coupables mortels 

Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels : 

Ils passent sans rougir du crinxe au sacrifice. 

Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice ? 

Il ne trompera pas mon courage irrité. 

Quoi ! de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté ? 

Egisthe au meurtrier n^ m a-t-il pas donnée ? 

Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée, 

La victime , le prix de ces noirs attentats 

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras, 

Quand Oreste au tombeau m appelle avec son père? 

Ma sœur, ah! si jamais Electre vous fiit chère. 

Ayez du moins pitié de mon dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible , il faut qu'il soit sanglant. 

Allez, informez-vous de ce que fait Pammène, 

Et si le meurtrier n'est point avec la reine. 

La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ; 

Tranquille, elle a reçu l'assassin de son fils. 

On l'a vu partager (et ce crime est croyable) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mère ! ah ! grands dieux !.. Ah ! je veux de ma main , 

A ses yeux, dans ses bras, immoler Tassassin. 

Je le veux. 

La timide Iphise s'eflforce de la calmer , et la 
conjure de ne rien entreprendre avaint qu'elle ait 
reyu Pammène. Suit un monologue d'Electre, 
d'un style faible et déclamatoire. 

Euménides, venez, soyez ici mes dieux: 

Vous connaissez trop bien ces détestables lieux ,- 

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
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Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes. 
Filles de la vengeance, armez- vous, armez-moi; 
Venez avec la mort, qui marche avec refïroi. 
Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent : 
Oreste, Agamemnon, Electre, vous appellent. 

Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers 
d une couleur plus forte et plus sombre. Crébil- 
lon j il faut l'avouer , a ici l'avantagie : il est comme 
sur son terrain quand il est avec TEnfer , les Om- 
bres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du 
théâtre , sans voir Electre qui l'observe de l'au- 
tre , et qui épie le moment de le frapper. Il arrête 
aisément sa main faible et furieuse : 

Hélas ! qu alliez-vous faire ? 

ÉLECTR-E. 

J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère. 

ORESTE. 

Le venger ! Et sur qui ? 

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever. 
Elle peut donner lieu à quelques observations. 
D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste, qui n'a 
quitté le lieu de la scène que pour éviter Elec- 
tre , y revienne si tôt sans nécessité , et qu'en y 
revenant il n'aperçoive pas sa sœur: il y a ici 
quelques a parte qui durent trop long- temps, 
et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas aperce- 
voir Electre. Mais le plus grand défaut de cette 
situation , c'est qu'elle n'est évidemment qu'une 

Cows de Littérature. X, ^4 
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copie de celle de Mérope , et une copie très- 
inférieure. Le péril du jeune Égisthe est réel : il 
est enchaîné et sans défense ; et Mérope , déses- 
pérée , est résolue à porter le coup fatal , qu'il ne 
peut détourner , si Narbas n'arrive pas. Ici l'on 
oe pçut pas croire Oreste en danger ; il lui. ^st 
tyop facilç de désarmer le bras d'un femirie éga- 
rée. Aussi ce coup de tbiéâtre , qui dans Mé-- 
rope e$t d'un si grand effet j n'en produit aucun 
dans Oreste , et celui même de la reconnaissance 
est médiocre : on doit convenir qu'elle n^est ni 
assez bien amenée ni assez pathétique. Voltaire 
s'était épuisé sur les situations de ce genre dans 
Sémiramis et dans Mérope , et la reconnaissance 
est certainement plus touchante et mieux: exécu- 
tée dans Crébillon. Mais , dans le reste de cet 
acte , Voltaire reprend sea avantages. A peine 
Oreste a-t-il reconnu sa sœur , qu'Égisthe le fait 
arrêter avec Pilade , et tous deux sont mis dans 
les fers. Le danger se trouve au comble ; et c'est 
ce qu'on ne voit ni dan;s CFébi}lon ni dan$ So- 
phocle. Aucun dçs deux o'a songé à mettra 
Oreste en péril 9 et cl^ez eux il achève son entre- 
prise saus qu'oie ait jamais treipblé pour lui. 
Cette scène , qui fait naître Is^ terreur , est suivie 
d'une scène très - intéressapte entre Electre et sa 
mère. Elle se jette aux genonx/ de Glytemnestre : 

Ah! dâûgnez m'écouter; et si vous êtes mère, 
Si j'ose rappeler vos premiers sentiments, 
Pardonne^ pou;r j^B^ais i^es vs^ip^. eii)porteineiU3, 
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D une douleur sans borne effet inévitable. 

Hélas ! dans les tourments la plainte est «xcusàblè. 

Pour ces deux étrangers laissez^yous attendrir. 

Peut-être que dans eux 1^ ciel vous, daigne ofïrir 

La seule occasion d'expier des offenses 

Dont vous aveï tant Craint les terribles vengeances j 

Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

CLTTBMNBSTRB. 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer? 

SLRtlTRlC. 

Vous vùyet que les dieus: ont Respecté leut vie ; 
Us les ont arrachés à la mer en furie: 
Le ciel vous les confie , et vous répondez d'eux. 
L'un d'eux . . .si voussaviez. . .tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans Argos , ou bien dans la Tauride , 
Ou de meurtres sacrés une prétressé avide . 
Du sang des étrangers fait Aimef son autel P 
Eh bien! pour les ravir tous deux au coup mortel « 
Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène; 
Parlez, j'embrasserai cette effroyable chaîne : 
Ma mort suivra l'hymen , mais je veux l'achever. 
J'obéis , j'y consens. 

CLTTEMNESTRB. 

Voule2-lrous me braver? 
Ou bien ignorez-vôtts qu'une main ennemie 
Du malheureux Plistèn« a terminé la vie? 

ÉfiB€:tftB. 

Quoi donc ! Le ciel est juste ! Êgisthe perd un fils ! 

CLTTEMNEdTRE. 

De joie à ce discours je vois tos s^ns saisis. 

14. 
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ELECTRE. 



Ah! dans le désespoir où mon ame se noie. 
Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 
Non, je n*insulte point au sort d'un malheureux; 
Et le sang innocent n'est pas ce que je veux. 
Sauvez ces étrangers : mon ame intimidée 
Ne voit point d'autre objet, et n'a point' d'autre idée. 



CLYTEMNESTRE. 



Va, je t'entends trop bien : tu m'as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé. 
Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Oreste. 

ELECTRE. 

Eh bien ! S'il était vrai ? 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent ; il est sublime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre 
ne peut pas supposer qu'une mère abandonne 
son fils à la mort , et Oreste n'a d'autre défense 
que sa mère. Elle paraît d'abord hésiter ; Electre 
s'écrie : 

m 

Il est mort, c'en est fait^ puisque vous balancez. 

GLTTEMNESTRE. 

Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde. II pourra m'en punir... 

Son nom seul n^e prépare un cruel avenir... 

N'importe... je suis mère, il suffit : inhumaine, 

J*aime encor.mes enfants... tu peux garder ta haine. 
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ELECTRE. 

Non , madame , à jamais je suis à vos genouic. 
Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux : 
Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère , 
Et pour comble de biens tu m as rendu ma mère ! 

La fin de cet acte est belle ; mais ne saurait tout- 
à-fait compenser , sur-tout au théâtre , ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour Fac- 
tion et l'effet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d'une pièce. 

Au cinquième , Electre avec Iphise est en proie 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour 
sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que 
Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel, 
et retenu la fureur d'Egisthe , qui n'est pas encore 
sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit 
Oreste; que Pammène excite de tous côtés ses 
amis à défendre le fils de leur roi : 

J'ai vu de vieux soldats qui servaient sous le père 
S's^tendrir sur le fils, et frémir de colère : 
Tant au cœur des humains la justice et les lois, 
Même aux plus endurcis, font entendre leur voix! 

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre. 

Égisthe paraît avec Cytemnestre ; 

Qu'on saisisse Pammène, et qu'il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice : 
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Il est leur confident, leur ami, leur complice. 
Dans quel piège e0royable il& allaient me jeter! 
L'un des deux est Oreste, eu pouvez- vous douter? 

Il reproche à Clytemnestre Tintérét qu'fdle 
prend aux jours de son ennemi : elle y persiste 
ayeç ferioeté. 

Oui , j'obtiendrai sa grâce , en dussé-je périr. 

L'inexorable Égisthe appelle ses soklats; Cty- 
temnestre se jette au-^deyant d'eux, et iphise 
treoiblante tombe aux genoux du tjrati. 

Avec moi , chère Electre , embrassez ses genoux : 
Votre audace nous perd. 

Où mue réduisezrvous ? 
Quel affront pour Oreste , et quel e^cès de honte ! 
Elle me fait horreur... Eh bien ! je la surmonte.^ 
Eh bien ! j'ai doiic connu la bassesse et Feâroi ! 
Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi. 

Elle commence un mouvement de supplication 
que Tindexibilité de son caractère et son horreur 
pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever; et, 
dans la prière qu'elle lui adresse , elle est encore 
ÉLctre plus que ja»a«. 

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frère. 
Je ne puis oublier le meurtre de mon père, 
Mai& je pourrais du nwns,, muette à ton aspect,. 
Me forcer au siknce> eft peut-être au respect. 
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Que je demeure esclave, et que mon frère vire. 

Je vais frapper ton frère ^ et tu vivras captive. 

Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil 

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

C'est ici que Clytelnnestre éclate ; et ce qui suit 
est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement 
admirable dans cet ouvrage; c'est au moins ce 
qu'il y a de plus original. 

Êgisthe, c*en est trop; c'est trop braver peut-être 
Et la Veuve et le satig dii vùi qui frit loti maître. 
Je défendrai tnon fils , et , malgré tes fureurs , 
Tu trouveras sa mèi'e eticoï* plus que ses sœurs. 
Que veUxnu ? Ta grandeur, qtie riéit ne peut détruire ; 
Oreste en ta puissance, et qui tie peut te nuire; 
Electre enfin soumise » et prête à te servir; 
Iphise à tes genoux; rien ne peut te fiéclûr! 
Va , de tes cruautés je fris assez complice ; 
Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 
Faut-il, pour t'affermir dans ce frmeste rang, 
T'aban donner encor le plus pur de mon sang ? 
N'aurai-je donc jamais qu'un époux pairicide ? 
L'uh inassacre ma fille aux campagnes d'Aulide, 
L'autre m'afràche un fils et Fégorge à nies yeux , 
Sur la cendre du père , à l'aspect de séà dieux. 
Tombe avec moi ^ûtôt eé i'àtàl diadème, 
Odieux à k Grèce et pesant à moi-même! 
Je t'aimai y tu le sais : c'est un de mes forfaits ; 
Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 
"Mais enfin de mon sang mes mains seront avares; 
Je l'ai trop prcMbgué pour des éponx barbares : 
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J'arrêterai ton bras. levé pour le verser. 
Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser. . 
Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est chère ; 
Mais Oreste est mon (ils : arrête , et crains sa mère. 

Gela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé, 
et pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la na- 
ture , et qui ne soit suffisamment motivé par tout 
ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de 
plus tragique , de plus théâtral , que de voir celle 
qui a été une épouse si coupable être une mère 
si sensible et si courageuse , et déployer en faveur 
de la nature cette même énergie qu'elle a mon- 
trée dans le crime ? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification : le triomphe du poète , dans 
de pareils moments , est de se faire oublier; et 
je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à son art, et sortir de l'ame du person- 
nage ; à des traits tels que ceux-ci : tremble, tu me 
connais.,,. Ce mot doit faire fi:*émir Égisthe , qui 
sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à 
elle-même , et que l'excès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

Cependant Égisthe ne saunait épargner celui 
qui a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne 
propre est depuis long-temps menacée : 

Obéissez, courez; 
Que tous deux dans Tinstant à la mort soient livrés. 
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Mais , dans ce même moment , on vient lui an* 
noncer qu'Oreste s'est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem- 
non , et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas 
disposés à tremper leurs mains dans son sang. 
Telle est la condition périlleuse des tyrans; ils 
ne peuvent jamais être bien surs de la fidélité de 
leurs soldats : l'obéissance des uns est aussi in- 
certaine que la puissance des autres est précaire. 
Égisthe, résolu de se faire obéir, sort avec Cly- 
temnestre , «t la catastrophe est telle qu'on peut 
l'attendre : un très -beau récit de Pylade en in- 
struit le spectateur. La révolution était faite quand 
Égisthe est arrivé , et toutes les circonstances du 
récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt 
on entend derrière le théâtre Clytemnestre qui 
crie : Arrête ^ mon fils! Electre croit qu'elle veut 
défendre son époux. 

Ilirappe Egisthe!... Achève, et sois inexorable: 
Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

Mon fils!... j'expire de ta main. 

Oresté rentre sur la scène. 

O terre , entr ouvre-toi ! 
Clytemnestre , Tantale , Atrée , attendezrmoi ; 
Je vous suis aux enfers... 

Ces fureurs brusques , et que rien n'a prépa- 
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rées, peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa 
mère volontairement. Ce n'est qu'un moment 
après qu'il dit : 

Elle a voulu sauver... 
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoument bien mieux 
ménagé dans Crébillon, et les fureurs d'Oreste 
bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce 
et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
. où il l'emporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet, il a autatit de défauts que Voltaire a 
de beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Vol- 
taire , il est ce que doit être un tyran , vigilant^ 
soupçonneux , féroce , implacable ; il n'e»t trompé 
que quand il doit l'être » et ne périt que par une 
révolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Cré- 
billon, Çlytemnestre est peu de chose; elle ne 
paraît que dans deux scènes pour raconter un 
songe et pour expirer aux yeux de son fils.' On 
a vu ce qu'elle est ici ,: c'est un des personnages 
les inieux conçus dont le poète ait dû s'applau- 
dir. Il résulte de Tanâlyse des deux pièces , que , 
si V Electre balance encore VOreste au théâtre, 
malgré la supériorité réelle du dernier , c'est que 
les avantages de Voltaire se font sentir sur- tout 
dans les trois premiers actes , et ceux de Crébillon 
dans les deux derniers. 

Oreste , dans sa nouveauté , fut encore plus 
maltraité que Sémiramis ; tt il faut avouer que 
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le cinquième acte, tel qu'il était à la première 
représentation , dut prêter à la mauvaise volonté. 
Il était si défectueux dans les moyens et les pré- 
parations du dénoûment , que l'auteur se crut 
obligé, pour en faire un autre, de retarder de 
huit jours la seconde représentation. C'est dans 
cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , 
et notamment le beau récit de Pylade , qui réussit 
beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con- 
tre Voltaire était au comble, et ce fut quelques 
mois après qu'il quitta la France , et pour long- 
temps. On voulait alors à toute force le sacrifier 
à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de 
vouloir faire mieux que lui. Si les hommes étaient 
plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs 
passions mal entendues , il n'y aurait à faire qu'un 
raisonnement bien simple. Nous n'avions point 
de Sémiramis au théâtre, quoique Crébillon en 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne, 
qui est restée ; tant mieux. Nous avions une 
Electre où il y a des beautés et une multitude 
de fautes : en voici une où il y a quelques dé- 
fauts et une foule de beautés ; tant mieux encore. 
Il y a de la place pour tout le monde , pourvu 
que chacun soit à son rang. Un grand écrivain 
dont le nom respecté de l'Europe entière n'a 
servi qii'à conduire son fiils à l'écha&ud , dans la 
seule révolution qui pût y traîner les noms de 
BuffoOi et de Féuélpn , Buffon a dit quelque part : 
« L'empire de l'opinion n'est-il pas assez vaste 
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a pour qu'il soit permis à chacun d'y habiter en 
« repos?» Il a raison; mais Tempive de l'opinion 
n'en sera^pas moins dans tous les temps celui de 
la discorde. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'oRSSTE. 



I . Et d'un œil vigilant , épiant^ sa conduite , 
Il la traite en esclave et la traîne à sa suite. 

Vigilant^ épiant ^ il la traite^ il la tratnè; ces 
consonnances , si voisines les unes des autres , 
ofFensent les oreilles délicates. 

d.. Les détestables jeux de leur coupable fête...' 

^ * Leur horrible bonheur. 

Un destin moins affreux , etc. 

Cette accumulation d'épithètes communes et à 
peu près identiques , en quatre vers , est d'un 
style négligé. 

3. Comptez les temps; voyez qu*il touche a peine a F âge. 

Petite négligence ; mais c'en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4. Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice 

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse! 

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Clytemnestre 
s'exprimerait bien , si sa situation l'obligeait 
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d*avoir des enfants qu'elle fut en même temps 
forcée de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est 
Je crime qu'elle a commis qui la condamne à avoir 
des ennemis dans ses enfants. Il fallait donc 

s. 

qu'elle dit : Quel supplice d*as^oir formé y etc. 
le changement de temps est ici un véritable con- 
tre-sens. 

5. Le malheur obstiné du destin qui me suit. 

On dit bien un malheureux destin : dit -on bien 
Le malheur du destin ? J'en doute fort , et n'en 
connais pas d'exemple. On sait que dans le lan- 
gage il n'y a pas toujours , à beaucoup près , une 
parité exacte dans l'emploi du même mot au 
substantif et à l'adjectif. Ainsi l'on dit de bonnes 
nouvelles y et l'on ne dirait pas la bonté d'une 
nouvelle. Les raisons en seraient trop longues à 
déduire ; mais on les trouverait dans la logique 
du langage. 

6. Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime. 
Mais de notre destin pourquoi désespérer ? 

Plistène sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers, est une négligence 
marquée. 

7. Cette urne qui d'Égisthe a dû tromper les yeux. 
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Il fallait absolument qui doit tromper y puisqu'il 
s'agit d'une chose à faire , et non pas d'une chose 
&ite. Changer ainsi le temps , et altérer le sens 
pour la mesure , est une espèce de faute qu'il ne 
faut jamais se permettre , parce qu'elle montre 
trop , ou la faiblesse , ou la négligence. D'autres 
éditions portent : 

Cette urne qui d'Égisthe abusera les yeux. 

Cela s'appelle changer un vers , et non pas le 
corriger ; abuser est ici employé improprement. 

8. De deuil et de grandeur tout offre ici Vimage. 

Faute de langage : V image exprime une idée dé- 
finie , à cause de l'article ; et la particule de y placée 
comme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale, conforme à celle des idées, exige 
l'une de ces deux constructions, une image de 
deuil et de grandeur ^ pu Vimxige du deuil et de la 
grandeur, J\ était facile de faire ainsi le vers : 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'image. 

9* Triste , levant au ciel des yeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir, 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène, qu'il est affligé^ et non pas 
désespéré, 

4 

lo. Le poids de la raison, quune mère autorise. 
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Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids 
de la raison? Cela ne s'entend pas. 

X I . Ma fille , approchez-vous , et d'un œil moins austère,,. 

Austère n'est pas le mot proprie. Les yeux d'É- 
lectre pouvaient être sévères^ et non austères, 

12 De votre sang soutenir V origine,.. 

On soutient l'hanneur, la dignité, les droits d'un 
sang; on n'en soutient pas l'origine, 

1 3 . Ah ! si j ai quelques droits , s'il est vrai qu'il les craigne, 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne. 

Peut- on dire éteindre des droits dans le sang? Je 
ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

1 4* Depuis la mort d*un pèr« , un jour plus plein d'effroi. 
Petite cacophonie. 

iS. Elle a jeté sur moi sa Due épouvantée, 

Oo dit bien jeter la vue sur quelqu'un , mais on 
ne peut y joindre aucune épithète, comme on 
eu donne aux jreux et aux regards; c'est, que 
jeter la vue y tourner la vue y porter la vue y sont 
c^ qu'on appelle des phrases laites, qui n'ad- 
mettent aucune idée d'attribution : aussi n'y en 
a-t-il point d'exemples. 

i6. Squs de» &rdeaux san^ moeibre ils vivent, terrassés, 

Expression impropre. La figure est exagérée : on 
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peut bien se représenter les mortels qui vissent 
courbés sotts des fardeaux , mais noQ pas qui 

vwent terrassés, 

ly Et le ciel nous ordonne 

Que^ sans peser ses droits, nous respections son trône. 

Le premier nous est ici de trop. On dit je vous 
ordonne de faire ^ om for donne que vous fassiez. 
On ne dit pasye vous ordonne que vous fassiez. 
On en voit la raison : c'est que l'un des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire. 

Ah cà ! Nanine , 

. . . Permettez-iwoi qu'ici Ton vous destine, etc. 

i8. Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 
Elles sont donc pour nous, inhumaines^ affreuses- 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles j elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit éga- 
lement des choses et des personnes; inhumain 
ne se dit des choses que quand elles blessent l'hu- 
manif é , un traitement inhumain , un .supplice in- 
humain ^ etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
l'humanité ; et une pareille épithète blesse trop la 
langue et le goût ; c'est pousser la négligence plus 
loin qu'il n'est permis à un grand écrivain. 

19. Précipite un moipent trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance , et quepréçient mon cœur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui 
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précède. La. conjonction et est pour la mesure; 
prévient n'est pas le mot propre, c'est des^ance. 
La même faute de style se trouve dans les yen 
qui terminent ce cpuplçt : 

Immoler ce tyran, le. montrer à ma sœur^ 
Expirant sous mes. coups, /7t>ar la tirer tt erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
essentiel , que le discours doit toujours aller «n 
croissant.. De plus,/70£^r la tirer d* erreur se rap- 
porte pour le sens à quand poufrai-jey qui com« 
mence la phrase quatre vers au - dessus ; et une 
espèce d'apposition si traînante , qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement Tif , énerve 
la diction : c'est plus que de la négligence , c'est de 
la faiblesse. 

20. // en est y j'en réponds, cachés dans ces asyles. 

En prose il faudrait absolument il en est de cachés. 
Peut-être qu'en vers, à laide de la phrase inci- 
dente, /e« réponds j on peut supprimer la par<- 
ticulé de en supposant par ellipse qui sont; mais 
c'est risquer beaucoup. 

!2 1 . Le perfide ! il échappe a ma "vue indignée. 

Même faute- que sa vue épouvantée. 

22 ». 4 >..... . Mes mains désespérées y 

Pans ce grand abandon , seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase (>our faire sentir 

Cours de Littérature, X, ' I D ■ 
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çpkUpm Maifloa entte ces deux idées , qiii ne pa- 
ratasent pas s'accorder assez ^^ier mains dése^^ 
réff, plus oêsurées éianf um aèamhn». 

a3. Que vos gouffres profonds , regorgeant de victimes , 



V^aes açêc la mmt qui -mtaélà» apifô V^jfiroL 
Que ^K^jr/ërf^TQsflambeauXjVOS^/iaÂpes étinoellent, etc. 

jàmas de funtcs de toute espèce. L'enfer reger- 
g€ant de idctifnes est une expression à' la ists em- 
phatique et trmakr. Fos^ farsj ne peut signifier 
ea français que vos ehednes^ et tes Pones n'ont 
point de chaanes; ^ies peuvent amnr un poi- 
gnsard, et n'ont point de gkUves; et les cbme^ 
laiéùàijeellent fqinï ^ ^c 

a4> A lnjatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que Texpression est impropre, 
c'^st que ridée eist vague. Que Signifie la fxtaUté 
â*un sang? k. qui ce sang t^-^ fatal? 11 est clair 
qu'il âtUait dire tafatcdité attachée au sang des 
PêlbpidèSf et alors on entend le pouvoir d*un 
destin qui nécessite les crimes dans ceCte mal- 
l;ieureuse hmiUe. 

a 5» Qt^ n ose me venger sêntirm ma jusiice, 

L'expresaîoa profire était ^ouiferui 

^6. Je suis épouse et mère , et je veux à la fois , 
Si j'en pais élre digne, en remplir nfms tés drmt». 
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27. Çi^^/ miracle a fnoduit un destia si prospère? 

Mauvaise pfarase yH^n miîn0C^inef^rodiiiitpRS49tnW«^ 
fin ; et , de {due.,, îl ne s'agit pas d'im destin, «qais 
^ufie cata<tPoyhy , d'tméyèiBBmeiit subît, etc. 

28. Fera, tombez d&ses mains^lescqptreestfait^ur0/&5. 

Gbqervec qo'il -B^eât, ni idassle ]^^ie de notre 
langue, ni^ëans l'usage des fbctns écrivains^ ^e 
pkioer ie .pnonott ire^aAif è//e, i^/i!^^ autrement 
^e. comme ûonoùuitif, «quand il se rapporte aut 
cboees; on ne i^mjdoie €xmatke régime que quand 
il v9e rapporte .aux peocsennas* ou aux dioses per-* 
^oimiôées. La lioialiQn de cette règle jene de là 
langueur dans le :style ; c'est une sorie d'inélé- 
gance : il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple 
dans Racine ; encore est - il excusé par le tour de 
la phrase. 

« 

Qui peut altérer vos bontés paternelles? 
Vous, ma fille, si vous en abusez. 

y>oili c^mme jonidoît paiAer,.^ non pas loomme 
Voltaîre.dans TtmoFèée: 

Mais qui p^ut altérer vos bontés paternelles ?,.. 
Vous seule, vous, ma fille, en abusant trcm dédies. 

Il n'y a pensoane >fipii ne.aente-ceipifateli'Ge prct- 
nom dV/^> vçé ftait la fritmse et fe*ivérs, pro- 

i5. 
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cluit un mauvais éfiEet; et cet' effet se retrouvera 
dans toutes les phrases du même genre , en prose ' 
comme en vers; // se souvient de vos bontés; il 
en est pénétré. Si l'on disait il est pénétré ^ elles ^ 
cela paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y 
a pourvu, moyennant la particulje en, qui tient 
lieu du pronom, et qui, se plaçant avant le 
verbe, réunit la précision et la rapidité. Il est 
vrai qu'il y a des occasions où l'on ne saurait se 
servir du mot en ; mais alors il faut éviter le pro* 
nom, et chercher une autre tournure. 

Cette faute, qui est fréquente dans Voltaire, 
et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles 
qui, revenant trop souvent dans sa composition, 
prouvent que, s'il avait assez de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n'en faire guère 
que de bons. 

t 
( • 

SEiCTION XII. 
Rome sauvée* 

Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste 
ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût mieux 
que personne que le goût des Français était peu 
favorablie à un sujet tel que celui de Catilina^ il 
voulut le traiter, moins pour la multitude que 
pour les connaisseurs, et faire voir du moins 
comment il fallait manier ce genre de tragédie. 
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Biame sauvée ïk2L jamais eu beaucoup de vo- 
gue sur notre théâtre, où on la voit rarement. La 
difficulté de rassembler des acteurs capables de 
représenter des personnages tels que Cicéron, 
César et Caton , n'est pas , il faut l'avouer , la seule 
raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle 
est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant 
trèfr-applaudie dans sa nouveauté, et même, dit 
l'auteur, beaucoup plus que Zaïre; mais il ajoute 
qu!elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme 
Zaïre sjurle théâtre: tout lé monde aime y et per- 
sonne ne conspire. 

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours, qui 
depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce qu'on 
Mme encore? Mais ce que tout le monde sait, 
c'^st que depuis huit ans (i) tout le monde con- 
spire j et que la conspiration est à Vofdre du jour .^ 
est en permanence y car il £iut bien parler quel- 
quefois la langue de son temps : eUe est belle , 
cette langue ! et ces temps sont beaux ! Pourquoi 
Rome sauvée n'a - 1 r elle pas été faite plus tard ? 
Rome n'of{rait qu'un Catilina à la tête d'une ar* 
mée, et qu'un Cicéron à la tribune: ici combien 
l'auteur eût trouvé de Catilinas dans les chtbs, 
et combien de Gicérons dans les rues] Mais en 
attendant qu'on nous mette le Sans^tUotisme en 
tragédie, voyons celle de Rome sauvée. 

(i) Ceci fut prononce en 1797. 
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Le& graodft atpfdftudissements qu^elle i^ut 
étaient du» partiodièrement ml srjrle, <^i' est 
d'ua bout à Taiitre daas C6f <|o'cm apjpeUe k genre 
sublimer^ et du» anissi en partie à TabseDce de 
l'auteui* , retiré à Berlin depuis deux diisy et doM 
l'éloignèuienl: av^it> im pea= cahné fânimosiié de 
ses etineixns. La haine est toujours moki^ vivtè 
quand Fobjet n'est pas soi» sies yens, et feti^e^ 
est nioitis offusquée du mérite qoand il n'est psisr 
ténK>m de sa gloire. 

Il n'y a aucune msttière à comparaison entre 
Catilina et Rome sauvée. Je ne parlerai dû pré* 
œier qu'en rendant compte des pièces- de Cré- 
. ballon^ Il n'en a point fait de pltK} fltauyââse , et 
cette production vrasment étrange ne peut éfre 
curieuse à examina que i^t le contraste de ce 
qu'elle est réell^nent, avec /la fortune (^u'on lui 
^ dans sa nouveauté ^ et les éloges de conven- 
tion qu'on hii a prodigués jusqu'à nos -jours. 

Rame samée est la senle tragédie de Voltaire 
qui commence phr un monologue : il n'^st pas 
long, et.il'est point déplacé. Il n'est point hors de? 
vr^semtdance qu'ùir chef de conjurés , <îoftt la 
tête et Famé scort toutes remplies de ses projets 
et de ses passions-, au moment où son ^nti^prise 
va éclatet , médite seul avec* lui-^meme ; et que , 
tenant à la main^.la bste des proscrits, il apo- 
strophe avec fureur ses victimes , que déjà il croit 
voir sous le couteau : 
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Otfttéur insolent, <|uun tîI peiipk seconde, 
ÂJsis att piremier ïang des souTendns du monde, 
Ttt tas tomber du. fitîte on Home t'a plaeé. 
Iniex^ble Gàten^ yertiMMix msen^é, 
Eanemi de Ion Âèdè^ esprit dur et farouche, 
Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. 
Fier sénat d6 tyrans , qui tiens le monde aux fers , 
Tes fers sont préparés^ tes tombeaux sont ouyers. ^ 
Que ne puis-je en ton ^ng, impérieux Pottipéè, 
Eteindre de ton nom la splendeur usurpée ! 
Que ne puM*je opposer à ton pouvoir frtal 
Ce César si terrible, et déjà ton égal! 
Quoi! César, comme moi, factieux dès reafanèe. 
Avec Catilina n'est pas d'intelligence! 

Ces menaces, ces imprécations, ces vœux dé la 
haine 7 ces réflexions do la politique, ont déjà 
montré le sujet tt Catilina. H hait dans Oicéron 
ison élévation et sa gloire, dans Caton sa rertu 
rigide, dans Pompée sa renommée et son pou- 
voir, et ce qu'il dit de Oésar nbus avertit des 
desseins qu'il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui 
Le trône qui m'attend soit préparé par lui. 
Il faut employer tout, jusqu'à Gicéron même. 
Ce Gésat que je crains, mon <^use que j'aimew. 
Sa docile tendresse > eii eet affireux moment. 
De mes sanglants projets est l'ayeugle instruBMsht^ 
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : 
Je veux que l'amour même à ihon ordre obéisse. 
Titres chers et sacrés, et de père, et d'époux, ^ 
Faiblesse des humains, évanouissez-vous. 
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Ces vers nous instruisent que, si Taipour paraît 
dans cette pièce, Càtilina n'en fera que l'instru- 
ment de sea crimes : s'il est époux, s'il est père, 
il n'en regarde les devoirs que comme des^i- 
blesses: c'est la doctrine des scélérats; et ce vers, 

Tout ce qui m appartiefit doit être mon. complice , 

est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue , 
plein de mouvement , n'est point un hors-d'œuvre 
ni une déclaiûation; c'est la peinture vive et na- 
turelle du caractère et des desseins du personnage 
principal ; c'est une véritable exposition. Elle 
s'achève dans un entretien de Càtilina avec Ce- 
thégus, qui nous fait cpnnaitre le lieu de la scène 
et les différents rapports qu'if peut avoir avec 
les vues de Càtilina; son mariage avec Aurélie, 
fille dé Nonnius; ses projets sur Préneste, 
l'une des principales forteresses qui couvraient 
Rome. Ses soldats ont ordre de chercher à la 
siu*prendre, et de. se servir, pour en venir à 
bout , du nom de César. Quel qu'en soit le suc-- 
ces , c'est du moins un moyen de rendre César 
suspect. 

Mes soldats , en son nom , vont surprendre Préneste. 
Je sais qu'on le soupçonne , et jie réponds du reste. 
Ce consul violent va bientôt laccuser ; 
Pour se venger de lui , César peut tout oser. 
Rien n'est si dangereux que César qu on irrite ; 
C'est un lion qui dort, et que ma voix exôite. 
^ Je veux que Gicéron r^eille son courroux , 
Et force ce grand homme à combattre pour nous. 
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C'est No^nius qui comniaiide dans Préneste , et 
ce Romain est incorruptible. Il n'a pu empêcher 
le mariage de sa fille aveq Catilina , qui l'avait 
séduite; et celui-ci a profité de cette opposition 
obstinée de son beau-père pour engager ^on 
épousis à tenir leur hymen secret. Le palais de- 
Nonnius, où habite Aurélie, est à la disposition 
de Catilina, qui s'en est servi pour y cacher un 
amas d'armes dans des souterrains qui aboutis- 
sent au temple de Tellus , où ce jour-là biême le 
sénat doit s'as$embler.\ Le théâtre représente, 
d'un côté, ce temple; de l'autre, le palais d'Àu- 
rélie , et une galerie qui communique aux sou- 
terrains. Le massacre des sénateurs, le pillage 
et l'incendie des maisons, doivent commencer dans 
la nuit, à l'heure où le sénat doit se ^parer. Ce- 
pendant JMallius approche de la ville avec une 
armée composée des vétérans de. Sylla : elle se 
montrera aux portes au moment marqué pour 
le carnage; et Catilina, sortant pour se mettre 
à leur tête, doit aisément se rendre maître d'une 
ville livrée au -dedans aux flammes et au glaive, 
et en même temps attaquée au -dehors. Tel est 
son plaii de destruction, conforme à l'histoire, 
aussi bien combiné que bien conduit, favorisé 
par les conjonctures , puisque les Romains n'a- 
vaient point d'armée , en Italie, et que Catilina 
avait de secrètes intelligences et de nombreux 
appuis jusque dans le sénat; plan dont le succès 
n'était que trop vraisemblable , si , comme le dit 
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Salluste, Rome n'avait eu aloi^ Cicéyon pour 
Gocisul. 

Par cette disposition des tieint et des tfioy^éns, 
et par le rapprochement des uns et des autres, 
le poëte a tout mjs sous la tnâitt de Gàtflinâ et 
9dw tes yeux du spectateur, a établi le danger 
et fondé la vraisemblaticé , et il ne reste pour 
Rome que le génie de Cicéron. C'était là le vë* 
ritable esprit du sujet prescrit par l'histoire et 
par le boh sens , et Ton ue terra pa& sans étou* 
neraent à quel point CrébiUon s'en est éloigné. 

Atirélie ^ alaormée des apprêts qu'elle Toit faire 
dans sa mjBtisOn^ témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime jon époux , mais elle 
ne partage point* ses crimes ; et , loin qu'elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Site n'en tire que des réponses vagues ; elle sak 
seulement que Gatilina est à la tête d'un parti , et 
qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue 
et VÉ^ût lui en faire Concevoir les plus hautes es- 
pérances : elle tf en conçoit que plus de crainte. 
On annonce l'approChe du consul, et Aui^élié se 
retire après une scène assez faible , et même à 
peu près inutile^ mais bien rachetée par celle qui 
suit^ ehtre Ciciéron et Gatilina, et qui est d'une 
grande beauté. L'intention dit consul est de sonder 
ou d'intimider, s'il èiit possible, ce profond et 
hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de lun tn de 
l'auire -t mais il annonbé et il soutient tôtite là 



supériolité de son sœm; c'«s€ un iuftgtâtyiirt qui 
parle à tiii eotipftbte.' 

Âyà^t ifàë le é^àt ^ ft^semble' à tlia toit', 
Jô Viélt»^ Cafilkia, |)OHf h dcfï^nière fois, 
Appoffé^ te fiaififbeau au/ te hatA de ïûhjitiê 
Oit to«re areugtenfvéut vmi* conduit par te firittte. 

GATILINA. 

cicÉRON, 

M» s ' 

Ol. 

. • • - 

GATILINA. 

Cest ainsi que Totre inimitié... 

(MCÉRON. 

C'est ainsi que s'ej^pliqué un reate de pitié (i). 
Vos cns audacieux , votre pkintç> frivote , 
Ont assez fatigué les murs du Cafpitole. 
Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l'honneur du consulat. 
Concurrent malheureux à cette place insigne ^ 
Votre orgueil l'attendait: mais eti étiez- vous digne? 
La valeur d'un soldat , le nom de vos aïeux , 
Ces prodigalités d*un jeune aanbitieuX| 
Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare , . 
Etaient-ils un mérite assez grand, assez rare, 
, Pour vous faire espérer de dispenser des lois . 
Au peupte souverain qui règne sur les rois ? 
-A vos prétentions j'aurais cédé peut-être^ 

(I) Nari ht odio pèt^àtus éssé . vidèof^ , ^uô tîéiéo, sed ut 
misericordiâ , qàOJ îWi haUà êêheiur. (*CicifA. ià Càiiî. /," ^. ] 
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Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être. 
Vous pouviez de Fétat être un jour le soutien; 
Mais, pour être consul , dévêtiez citoyen. 
Pensez-rVous affaiblir ma gloire et ma puisi^ance 
En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 
Dans ces temps malheureux, dans nps jours corron^us, 
Faut-il des noms à Rome ? Il lui faut des vertus. . 
•Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 
Mon nom commence eu moi ; de votre honneur jaloux , 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait 
opposer à l'orgueil de Catilina, qui , toujours enflé 
de sa haute naissance , s'indignait qu'on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d'abord éviter une discussion qu'il 
craint : il veut voir jusqu'à quel point Cicéron Ta 
pénétré. 

Vous abusez beaucoup, magistrat d'une antiée. 
De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé : 

Si j'en avais usé, vous seriez dans les fers, 
Vous , l'éternel appui des citoyens pervers ; 
Vous qui, de nos autels souillant les privilèges, 
Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges; 
Qui comptez tous vos; jours, et marquez tous vos pas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats; 
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Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre; 
Vous enfin qui^ sans tinoi, seriez peut-être à craindre. 
Vous avez corrompu tous les dons prëdenx 
Que pour un autre usage ont mis ep vous les dieux. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime, 
Tout dans votre ame aveugle est Tinstrunient du 

crime (i). 
Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste des mortels*. 
Ma voix que craint l'audace , et que le faible implore ^ 
Dans le rang des Verres ne vous mit point encore. 
Mais_, devenu plus fier par tant d'impunité, 
Jusqu'à trahir l'état vous avez attenté. * • 

Le désordre est dans Rome , il est dans l'Étrurie ; 
On parle de Prédeste , op soulève l'Ombrie. 
Les soldats de Sylla, de carnage altérés. 
Sortent de leur retraite , au meurtre préparés : 
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 
Lies coupables soutiens de ces complots atroces 
Sont tous vos partisans, déclarés ou secrets; 
Par-tou^L le nœud du crime unit vos intérêts. 
Ah ! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice , ' 
Sachez que je vous crdis leur chef ou leur complice; 
Que j'ai par-tout des yeux , que j'ai par-tout des mains; 
Que, malgré vous encore , il est de vrais Rcfmains; 
Que ce cortège afireux d'amis vendus au crime 
Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 
Vous n'avez , vu dans moi qu'un rival de grandeur : 
Voyez-y votre juge et votre accusateur. 



(i) Quum industriœ suhsidia^ atque ùùtrumerita itirtutis , 
in libitiine attdaciâque eônsumereniur, (Cic. in Càiil, II, 5.) 
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Qui visi cUw VP fla^niMt V0ii5 forcar ik )vë]»oadlie 
. A<M. iribum} .4€)0 kÀB fiû doivent v/nif ctH^Bdoe, 
Des 1^^ iqui <9e iaij^k»t éw vos fcrimôs ^passes .^ 
. IM <M laid q^ je -veii^ .el 4}ue nms neniren^ee. 

C'est là de la vraie grandeiii*. Çicéron prouva à 
Catilina qu'il rend justice à ses talents ,et <}u'il a 
démêlé ^s comp^ts^ qu'il le jugps let u^ le ci^t 
pas. Quelle A(4;)le«6e iol(éi)ç^sat»t0 dm^ m v«if$ ! 

Vons avez corrompu tous les âons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en tous les dieux. 
Courage^ adresse, esprit, grâce, fierté sublime, 
Tout dajis votre ame aveugleest Tinstrument du crime. 

Et dans- 4ÉeoK-ci , qii<ette élévation ? 

Je détournais de vous des regards pajtemeU 
Qui yjeillaient au destîj» du reste des «aort^^ 

Gomme cette pitié y qui déplore l'abus des qua- 
lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes 
qu'on peut réparer^ met Cicéron 'Ct Çatilini^ à 
leur véritable place! Le conspirateur, gjui wit 
qu'on n^ dé$espèrje pas encpre de Jiui^ essaie de 
dissimula. 

Je vous ai' déjà dit, seigneur, que votre place 
Avec Càtiljna permet peu cette audace. 
'Mais je veux pardonner des soupçons si honteux ^ 
En faveur de Tétat que 'nous servons tous deux. 
Je feîs plus , je Tcspccte un zèle infatigable ; 
Ayo^le, ^ Itavpue^ et pourrît ^timiable. 
^e me i%|>rochee pUii» tous m^s ^gs^nemeitfs , 
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D une. ;iF()aiM:e jeunesse mpélueux enfiimii; 
Leisénat m'esi donna J'exeniple trop finMiftte: 
Cet ei^p^iPtemenl passe, et le courage neate. . 
Ce luxe , ^s> «xeès , 47e fruit de la goandéur., 
Soinrjes vices du temps , et non otmx de men oœur. 
Songez q^e cette maîn ^servit la républicpie; 
Que , soldat en Asie , et juge daiis l'Afrique ^ 
l'ai , malgré nos ^xcès et nos (fivisions , 
Rendu Rome tâviblé aux yeux des nattons. . 
Moi , ie la «raKirus! tàtH qui l'ai au défendue ! 

Mais il n'en impose pas à un homme aussi clair- 
voyant que Cîcëron. 

Marins et Sylla , qui la .mirent en. cendre , . 
Ont mieux servi Tétat , et Vont mieux défendu» 
Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; 
Us souticffinent les lois avaitf «de les abattre. 

Alt ! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre , 
ilicctisez àanc César, et Pon^pée, et Grassus. 
PqiiTiquoi fixer s&r mm wos yeux toujours ÂéooM? 
Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance," 
Pourquoi suis -je l'objet de votre défiance? 
Pourquoi me choisir, moi? Par quel zèlè emporté... 

GICÉRON. 

Vous-anême JT^ez-vous : lavez -vous naérité? 

La feinte n'a pu réussir : Catilina , poussé à bout , 
revient à sa fierté qu'il avait voulu pli^ un iino- 
ment , et menace qu9lid il n'a pu tromper^ 

Non. Mais'j*ai trop daigné tli abaisser à Texotise; 
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Et plus je me défends, plus Gicéron m'accuse. 
Si vous avez voulu me' parler en ami , 
Vous vous êtes trompé ; je suis votre ennemi. 
Si c'est en citoyen, cpmme vous je crois Vétre; 
£t si c'est eh consul, ce consul n'est pas maître, 
n préside au sénat , et je peu?t l'y braver. 

Mais aussi dans ce même moment, Cicéron op- 
pose à l'iasolente audace de son ennemi la fer- 
i^eté d'uïi juge qui sait £aire usage de ses droits 
et de son pouvoir. 

J'y punis les forfaits 5 tremble de m'y trouver. 
Malgré toute ta haine , à mes yeux méprisable , 
Je t'y protégerai , si tu n'es point coupable. 
Fuis Rome , si tu Tes. 

Le comble de Thumiliation pour un homme aussi 
altier que Catilina, c'est sans doute la protection 
qu'on lui offre dafns le moment qù il croit faiire 
tout trembler. Aussi né peut -il soutenir plus 
long-temps uu entretien où il est si peu ménagé. 

C'en est trop^ arrêtez. 
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. 
De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure; 
Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure , 
Je veux qtte vous sachiez que le plus grand de tous 
N'est pas d'être accusé, maià protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deux 
ont été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier, 
mais Cicéron est grand; et n'est-ce p^s un plaisir 
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réel pour les hommes instruits de retrouver sur 
le théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les 
ont vus dans l'histoire? 

Caton n'est pas moins fidèlement représenté: 
c'est lui qui seconde les soins , le zèle et la vigi- 
lance du consul ; c'est dans sa bouche que le 
poète a mis la censure des vices du siècle , de la 
faiblesse et de la jalousie du sénat , l'éloge et pres- 
que l'apothéose du sauveur des Romains; c'est 
lui qui a pour César une haine toujours soup- 
çonneuse, une aversion toujours implacable : il 
semble deviner un tyran. Il voit César dans l'a- 
venir , et ne le distingue pas de Catilina. Cicéron, 
non moins patriote , mais beaucoup moins aus- 
tère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on 
peut craindre de l'ambition de César , mais aper- 
çoit ce qui échappe à Caton , la prodigieuse dif- 
férence de caractère, d'ame et de talents, qui est 
entre César et Catilina. Il ne confond pas l'am- 
bition d'un grand homme avec les attentats d'un 
brigand déterminé et féroce. Caton ne tient au- 
cun compte des qualités ni des vertus de César ; 
Cicéron voudrait les diriger. On reconnaît de loin 
celui qui aimera mieux mourir que de voir régner 
le vainqueur de Pharsale, et celui qui osera dans 
le sénat exhorter le dictateur à rétablir la répu- 
blique. Cicéron est plus homme d'état, Caton 
est plus républicain. Cette diversité se fait re- 
marquer ici par une foule de traits qui forment 
un accord frappant entre la tragédie et l'histoire , 

Cours de Littérature. X, ^^ 
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et c'est le mérite particulier de cette dernière 
scène du premier acte. Elle est peu de chose dans 
l'action; Caton vient y rendre compte au consul 
de l'exécution de ses ordres. Il a fait armer les 
chevaliers romains, qui sont la plus sûre défense 
de la ville; et l'on sait qu'en effet ils rendirent 
alors les plus grands services, et qu'on en fut 
sur -tout redevable à l'affection qu'ils , portaient 
à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir 
ailleurs qu'une scène de confident; mais quand 
Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et Caton , 
on doit s^attendre qu'il saura le^ faire parler. 

CATON. 

Ah ! qui sert son pays sert souvent un iiïgrat. 

Votre mérite même irrite le sénat; 

Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui loffen^e. . 

GICÉROir. 

Les regards de Caton seront ma récompense. 
Au torrent de mon siècle , à son iniquité 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Caton ne peut se persuader que Mallius, un 
3imple tribun militaire, osât marcher vers Rome 
à la tête d'un corps de rebelles,, s'il n'était secrè- 
tement . encouragé et soutenu par des hommes 
plus puissants. 

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être. 
Des centres de Sylla les tyrans vont renaître : 



COURS DE LITTERATURE. ^[\Z 

César fut le premier que mon cœur soupçonna. 
Oui, j'accuse César. 

CIGÉROir. 

Et moi| Catilina. 
De brigues, de complots, de nouveautés avide, 
Vaste dans ses projets, impétueut, perfide, 
Plus que César encor je le crois dangereux, 
Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux. 
Je viens de lui parler : j'ai vu sur son visage y 
J*ai vu dans ses discours son audace et sa rage, 
Et la sombre hauteur d'un esprit affermi , 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi. 

César peut conjurer. Mais je connais son ame ; 
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflacmme : 
Son cœur ambitieux ne peut être abattu 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. 
Il aime Rome encore , il ne veut point de maître ; 
Mais je prévois tt*op Men qu'un jour il voudra l'être. 
Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander. 
Ils sont montés trop haut pour ^jamais s'accorder : 
Par leur désimion, Rome sera sauvée. 
Allons , n'attendons pas que , de sang abreuvée , 
£lle tende vers nous ses languissantes mains, 
Et qu'cm donne des fers aux maîtres des huçaains. 

A Tépoque pu l'action se passe , César , jeune en- 
core, fut effectivement ce quil est ici aux yeux 
de Gicéron. Il aimait Catilina ; il fut dans le secret 
de la conspiration , mais il ne s'y engagea pas. Il 
observait les événements , et voyait avec plaisir 
un excès de coiTuption et de désordre dont il 

i6. 
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espérait de pouvoir un jour profiter, il estimait 
singulièrement Gicéron , et même était disposé à 
l'aimer; maisjl excitait contre lui Clodius, qu'il 
méprisait , et n'était pas fâché qu'on ne pût être 
un bon citoyen sans beaucoup de dangers et 
d'ennemis. Un ambitieux dans une république 
doit toujours désirer qu'où découpage la vertu et 
l'amour de la patrie. 

Ce portrait du génie naissant de César est de- 
puis long - temps pour les connaisseurs , une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent 
pour cette partie de l'art dramatique qui consiste 
dans la peinture des grands caractères. Il éclate 
sur -tout dans la conversation que César et Cati- 
lina ont ensemble à la troisième scène du sedSnd 
acte , en ce genre l'une des plus belles du théâtre. 
L'objet de Catilina est d'engager César à entrer 
dans la conjuration; et s^ n# peut l'y déter- 
miner ) il doit le mettre au nombre des proscrits. 
Mais il a de la peine à s'y résoudre; et quand Cé- 
thégus , avant cette entrevue , lui dit , 

Si par ton artifice 

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice, 
Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom? 
Faut-il confondre enfin César et Cicérbn ? 

il répond : 

' C'est là ce qui m'occupe , et s'il faut qu'il périsse , 
Je n^e sens étonné de ce grand ss^crifice : 



COURS DE LITTÉRATURE. l45 

Il semble qu en secret , respectant son destin , 
Je révère dans lui Fhonneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 
pour un homme de cette trempe : mais il faut 
songer que du moins Catilina n'est pas un scé- 
lérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a 
pour César lui fait honneur à lui-même , en même 
temps qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L'opinion qu'il en a est très- 
bien rendue dans ces vers d'une scène du même 
acte avec un autre conjuré, Lentulus-Sura. 

César est aimé du peuple et du sénat: 

Politique, guerrier, pontife, magistrat. 

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune, 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l'un de 
l'autre; ils méritent d'être entendus. 

Hé bien j Césat , hé bien , toi de qui la fortune , 

Dèâ le temps de Sylla , me fut toujours commune , 

Toi dont j'ai présagé les éclatants destins, 

Toi né pour être un jour le premier des Romains , 

N*es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 

Du fameu^ç plébéien qui t'irrite et te brave? 

Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant 

Voit , pour s'en affranchir , ce que Rome entreprend. 

Et tu balancerais ! et ton ardent courage 

Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage ! 

Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui , 

Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui l 
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Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ? 
Ta haine pour Caton s*est-elle dissipée ? 
N es-tu pas indigné de servir les autels, 
Quand Gicéron préside aux destins des mortels , 
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène 
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ? 
Soufiriras-tu long-temps tous ces rois fastueux; 
Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux , 
Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse; 
Un Crassus étonné de sa propre richesse, 
Dont l'opulence avide , osant nous insulter , 
Asservirait l'état, s'il daignait l'acheter? 
Ah! de quelque côté que tu jettes la vue, 
Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue; 
Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions, 
Disputer, dévorer le sang des nations. 
Le monde entier t'appelle, et tu restes paisible! 
Veux-tu laisser languir ce courage invincible? 
De Rome qui te parle as-tu quelque pitié ? 

César est-il fidèle à ma tendre amitié ? 

« 

Il Fa pris par tous les moyens possibles , par la 
jalousie, p£^ la haine, par l'ambition, par l'a- 
mour -propre, par Famitié; et vous avez sans 
doute remarqué, Messieurs, comme les person- 
nages les plus considérables de ce temps-là , Lu- 
ciiUus, Crassus, sont . crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi- 
vante où les hommes les plus fameux de l'anti- 
quité s'offrent tom: à tour à l'œil fait pour les 
reconnaître. 
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CESAR, 

. Oui) si dans le sénat on te fait injustice, • 
César te défendra ; compte sur mon service. 
Je ne peux te trahir : n'exige rien de plus. 

CATILINA. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus ? 

C'est à parler pour moi que tu peux te réduire ? 

CBSAR. 

J'ai pesé tes prqjets : je ne veux pas leur nuire. 
Je peux leur applaudir : je n'y veux point entrer. 

CATILINA. 

J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 
Des premiers mouvements spectateur immobile, 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile , 
Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L'idée de Catilina est très-yraisemblable : elle n'est 
pas même dépourvue de réalité, et le spectateur 
est tout prêt à l'adopter. Mais h réponse de César, 
à laquelle on ne s'attend pas , va l'élever bientôt 
fort au-dessus de cette politique commune; et 
c'est ici que la scène prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre 
depuis la scène immortelle de Sertorius et de 
Pompée. 

G B s A R. 

Non : je veux des dangers plus dignes de mon cœur. 
Ma haine pour Caton, ma fière jalousie 
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie, 
Le crédit, les honneurs , l'éclat de Cicéron , 
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Ne m ont déterminé <fii a surpasser leur nom. 
Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage , 
La victoire m'appeUe , et voilà mon partage. 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire. 
C'est lui qui disait qu'i7 aurait mieux aimé être 
le premier dans un village que le second dans 
Rome : voilà l'ambitieux. Mais c'est lui aussi qui, 
devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes 
si noblement jalouses, en songeant qu'à son âge 
Alexandre avait conquis une partie du monde : 
voilà le grand homme. La suite de cette scène le 
développe tout entier. 

GATILINA. 

Commence donc par Rome, et songe que demain 
J'y pourrais avec toi marcher en souverain. 

CÉSAR. 

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; 
Il est digne de toi: mais, pour ne te rien taire, 
Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi. 

CATILINA. 

Comment ? ' 

CÉSAR. 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 

CATILINA. 

Ah ! crois qu avec César on partage sans peine. 

CÉSAR. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 
Va, ne te flatte pas que jamais à son char 
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L*h€ureux Gatilina puisse enchaîner César. 
Tu m as vu ton ami, je le suis, je veux l'être; 
Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 
Pompée en serait digne, et s'il Tose tenter 
Ce bras levé sur lui, l'attend pour rarrjêter. 
Sylla, dont tu reçus la valeur en partage, 
Dont j'estime l'audace , et dont je hais la rage , 
Sylla nous a réduits à la captivité; 
Mais s'il ravit l'empire , il l'avait mérité : 
Il soumit l'Hellespont , il fit trembler l'Euphrate , 
H subjugua l'Asie , il vainquit Mithridate. 
Qu'as- tu fait ? quels états , quels fleuves , quelles mers , 
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers ? 
Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme ; 
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome : 
Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 
N'ont point ,encor l'éclat et la maturité , 
Le poids qu'exigerait une telle entreprise. 
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 
J'ignore mon destin; mais, si j'étais un jour. 
Forcé par les Romains de régner à mon tour, 
Avant que d'obtenir une telle victoire. 
J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire; 
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers, 
. D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 

Ce n'est pas là une grandeur idéale ; c'est celle 
qui demande plus que de l'imagination poétique; 
c'est celle qui consiste dans la création d'un lan- 
gage qui soit au niveau des grandes choses. Pour 
faire parler ainsi César,, il fallait l'avoir étudié 
dans l'histoire et le connaître parfaitement. Il 
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fallait se souvenir que le but de tous ses efforts, 
l'objet de sa réunion avec Pompée et Crassus, 
qu'on appela le premier triiunvirat , fut d'obtenir 
le commandement dans les . Gaules , où les Ro- 
mains n avaient pas çncore porté leiu*s armes, 
d'ailleurs victorieuses dans les trois parties du 
monde; qu'ainsi le premier effort de son ambi- 
tion fut de briguer. des dangers, son premier 
succès de les obtenir, sa première fortune d'aller 
attaquer des peuples redoutés des Romains de- 
puis quatre cents ans , et regardés par eux-mêmes 
comme les plus belliqueux 4e la terre^; qu'il y 
resta dix ans ; qu'il soumit des contrées qui n'é- 
taient pas même connues des Romains ; qu'il n'en 
voulut sortir qu'après avoir tout subjugué , et 
que, pendant ces dix années, il laissa ses con- 
currents régner paisiblement dans Rome , tandis 
qu'il combattait dans les Gaules, et jouir d'un 
pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de partager, s'il 
n'eût voulu que du pouvoir. Mais il voulait des 
triomphes et de la renommée ; il pensait , il agis- 
sait comme il parle îci. On aime à entendre un 
homme qui veut faire de si grandes choses dire à 
un Catilina qui ne veut que régner : Qu^ as-tu fait? 
Quand il dit. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise, 

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que , s'il devient le maître de Rome , il 
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en sera digne , on avoue qu'il dît vrai , et on lui 
pardonne. 

Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible 
dans ce dialogue sublime: 

Jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne. 

Cet hémistiche me fait de la peine ; il n'est pas de 
César : non , jamais César n'a dit qUe quelqu'un 
fôt digne d'être son maitre. Sûrement le poète a 
voulu dire que Pompée ^ par ses talents et ses ex- 
ploits , était digne de commander dans Rome , 
mais non pas de commander à César; et ce qui 
le prouve, c'est qu'ail ajoute : 

Et s'il Tose tenter, 
Ce bras levé sur lui l'attend pour Tarrêter. 

Voltaire , pour cette fois, n'a pas rendu sa pensée: 
c'est l'espèce de faute la plus rare dans les grands 
écrivains. 

Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû 
flatter , se hâte d'en venir au résultat , et le presse 
avec une impatience mêlée d'aigreur. 

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être. 

Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître? 

Il avait tfne armée, et j'en forme aujourd'hui; 

Il'm'a fallu créer ce qui s'offrait à lui; 

H profita des temps , et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi, veux-tu l'être? 

Veux-tu de Gicéron subir ici la loi, / 

Vivre son courtisan , ou régner avec moi ? 
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Il entre de la menace dans cette alternative ; et 
César, avant de quitter Catilina, se croit obligé 
de lui faire entendre qu'il n'est pas plus capable 
de le redouter que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. 
J'estime Cicéron sans l'aimer ni le craindre. 
Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas. , 
Divise le sénat , abaisse des ingrats :, 
Tu le peux , j'y consens ; mais si ton ame aspire 
Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire, 
Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins. 
Et ce bras combattra l'ennemi des Romains. 

Cette scène , où la beauté des vers est égale à celle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la conduite de 
César dans le cours de la pièce. On le verra en 
effet défendre Catilina dans le sénat , sans pour- 
tant se compromettre, et le combattre sans en 
avoir cherché l'occasion. 

Dans des sujets de cette nature ^ les rôles 
même inférieurs doivent être travaillés avec le 
plus grand soin. Les principaux agents d'une 
conspiration ne doivent pas être de simples con- 
fidents du chef. Voltaire a donné à Céthégus et 
à'Lentulus un caractère marqué et différent. Cé- 
thégus paraît servir Catilina par penchant : il est 
subjugué ; il admire son génie ; il désire son élé- 
vation; il est prêt à tout faire pour lui, sans 
songer à lui disputer rien. Lentulus , enorgueilli ' 
du sang des Cornéliens qui coule dans ses vei- 



COURS ]>£ LITTERATURE. ^53 

nés , est entré dans le parti de Catilina par am- 
bition, et aspire à régner avec luL Catilina le 
peint dans ce seul vers qu'il dit à Céthégus : 

Sais-tu que de César il ose être jaloux ? 

La scène où il témoigne à Catilina son mécon- 
tentejnent de le voir rechercher César, où il lui 
déclare même qu'il renonce à tout, si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de fous ceux dont 
il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une 
scène de confident : elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. 

Ce second acte finit par représenter l'assemblée 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d'éloquence convenable au sujet; mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il 
a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n'offre rien de nouveau, rien d'important; et 
dans tout ce second acte , l'action n'a pas fait un 
pas. Elle avance même fort peu dans le troisième. 
Tout se passe en préparatifs et en, menaces du 
côté des conjurés, en précautions de la part du 
consul. Il fait arrêter quelques affranchis en pré- 
sence de Catilina , de Lentulus et de Céthégus , 
et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit 
bien motivé , ni qu'il exige la présence du consul, 
ni qu'il produise rien , puisque , daqs le qua- 
trième acte, Cicéron ne parait avoir tiré d'eux 
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aucune lumière nouvelle. En général , le défaut 
de ces trois premiers actes , c'est le manque d'ac- 
tion et la faiblesse de l'intrigue ; et c'est l'incon- 
vénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second 
acte commence par ces vers que dit Céthégus à 
Gatilina. 

Tandis que tout s'apprête, et que ta main hardie 
Va de Rome et du monde allumer Fincendie , 
Tandis que ton armée approche de ces lieux, 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ? 

On ct'oirait que ces vers annoncent qudque évè* 
nement. Gatilina répond , à la vérité en très- 
beaux vers , qu'il sait que le consul se prépare à 
repousser l'orage sans savoir de quel côté il vien- 
dra, et le reste deJa scène ne contient que des 
développements. Gatilina commence encore le 
troisième acte par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin ? L'armée avance-t-elle ? 

Ainsi l'on attend toujours , et l'on n'agit point. 
Peut-être l'auteur se serait-il ménagé plus de 
ressources , s'il eût mis en scène Tîonnius , le père 
d'Aurélie ; peut-être , en saisissant supérieurement 
l'esprit de son sujet , n'en a-t-il pas conçu le plan 
et noué l'intrigue avec assez de force. Le nœud 
principal , qui est Tévèneraent de la conspiration , 
ne pouvant offrir qu'un dénoûment, il était né- 
cessaire d'y mêler le jeu des passions tragiques 
pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait 
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lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le 
plus faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui 
soif faible î c'est la partie qui demandait de l'in- 
vention , et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est 
un tableau de la plus belle couleur ; l'expression 
des têtes est parfaite , tous les accessoires sont 
soignés , mais il n'y a pas assez de mouvement et 
d'effet. Aurélie est un personnage trop passif; dès 
le deuxième acte , Catilina donne ordre de la faire 
sortir de Rome avec son fils ; 

Nos femmes, nos enfants, 
Ne doivent point troubler ces teiribles moments. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la Itii montre, et Catilina, un moment après, 
apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir 
au consul; que l'entreprise sur Préneste a été 
manquée , et n'a servi qu'à éventer ses complots. 
Aurélie^ effrayée du danger qui le menace, s'en- 
gage à flécbir Nonnius , pourvu que Catilina re- 
nonce à ses projets criminels; il paraît y consentir. 
Elle le quitte pour travailler à le sauver, et il 
prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il 
puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans 
son caractère, et un meurtre ne doit pas lui 
coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte 
une situation tragique, et met en évidence toute 
la conspiration et l'ame atroce de Catilina. Cet 
acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce; 
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le ressort en est bien conçu : mais je crois que 
le poète l'a rais en œuvre beaucoup trop t^rd, 
et que , s'il s'en fût servi dans les premiers actes , 
s'il lui avait donné plus de jeu et d'action , il en 
eût tiré de bieii plus grands effets dans le qua- 
trième, et aurait eu de quoi faire une véritable 
intrigue, la seule chose qui manque à cette tra- 
gédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en 
soit , voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le 
lieu de la scène, qui doit être changé, est le 
temple de Tellus , où va s'assembler le sénat. On 
voit paraître d'abord Lentuius et Céthégus qui 
s'entretiennent à l'écart, de leur dessein, de leurs 
espérances et de leurs craintes ; c'est une con- 
versation de conjurés. Les sénateurs arrivent en 
foule; et Caton, qui a observé en entrant les deux 
conspirateurs , dit à LucuUus : 

LueuUus, je me trompe, ou ces deux lîonfidénts 
S'occupent en secret de soins trop importants. 
Le crime est sur leur front qu'irrite ma présence : 
Déjà la trahison marche avec arrogance. 
Le sénat, qui la voit, cherche à dissimuler. 
Le démon de Sylla semble nous aveugler : 
L'ame de ce tyran dans le sénat respire. 

céxHEGUS. 

Je vous entends assez, Caton; qu osez-vous dire? 

C ATON. 

Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion ^ 
Qui contre toi peut-être ont inspiré Caton , 
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Permettent quelquefois les attentats des traîtres; 
Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; 
Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
José encore ajouter que son puissant génie, 
Qui n'a pu qu'une fois souffiir la tyrannie , 
Pourra, dans Céthégus et dans Gatilina, 
Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla. 

CÉSAR. 

Caton, que faites-vous? et quel affireux langage! 
Toujours votre vertu s'explique avec outrage. 
Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner. 

CATON, à César. 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile 
Conserve en nos périls un courage tranquille. 

CÉSAR. 

Caton, il faut agir dans les jours de combats; 
Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas. 

CATOlf. 

Je plains Rome , César , et je la vois trahie. 

O ciel! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie 

Pompée, en ces périls, soit encore arrêté? 

CÉSAR. 

Quand César est pour vous , Pompée est regretté ! 

CATON. 

L'amour de la patrie anime ce grand homme. 

CÉSAR. 

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome. 

Cours de Littérature. X. '7 
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£n écoutant ce dialogue , on croit être dans le 
sénat romain. Cicéron arrive précipitamment ; il 
instruit les sénateurs de la m(M*t de Nonnius, 
tué par deux assassins au moment où il entrait 
dans Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de 
la nuit ; Cicéron vient d'arrêter l'autre. 

Je Tai mis dans ks fers^ et j'afi su que le traître 
Avait Gatilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots. 

Oui, sénat, j'ai tout fait. 

Cette situation est frappante : c'est un vrai coup 
de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord : 
avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter! 
Mais il accuse Nonnii^s d'être le chef et l'ame de 
la conspiration dont Rome est alarmée ; il en 
donne pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on 
trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi 
comme ces anciens Romains qui s'étaient immor- 
talisés en faisant justice des ennemis de l'état 
sans s'astreindre aux formes des lois. Cette im- 
posture est sans doute peu vraisemblable , et 
n'en impose pas un moment à Cicéron; mais 
ce qui peut la justifier , c'est que la suite de la 
scène fait voir que Catilina, cherche moins à 
faire croire cette fable qu'^à jeter la division dans 
le sénat , à faire déclarer ses partisans secrets , 
à intimider ses ennemis. Il n'a besoin que d'un 
prétexte spécieux, et les armes déposées chez 
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Nonnius en sont un. H insiste pour que l'on 
s'assure du feiit : le consul en dopne l'ordre ^ et y 
ajoute celui d'amener Aurélie. Cet ordre était' 
nécessaire pour que le spectateur pût la voir pa- 
raître dans le sénat sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicëron est indigné que les menson- 
ges impudents d'un scélérat puissent éblouir un 
moment les sénateurs ; mais il l'est bien plus 
quand il voit César en prendre la défense ; et 
c'est ici que l'auteur a fouillé profondément dans 
la corruption de ces temps abominables. Cicéron 
tonne contre l'assassin ; César , avec un calme 
perfide, lui répond : 

C'est la cause de Rome : il faut qu'on l'éclairciss^e. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter ? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

CAfON. 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi! Rome est d'un côté, de Tautre un assassin; 

C'est Cicéron qui parle , et Ton est incertain ! 

CESAR. 

Il nous faut ime preuve; on n'a que des alarmes. 
Si l'on trouve en effet ces parricides armes, 
Et si de Nonnius le crime est avéré, 
Gatilina nous sert^ et doit être honoré. 

Et tout bas à Catilina : 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 
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Ce dernier mot dit tout au sj^ectateur intelli- 
gent , et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; 
il s'écrie dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! ô ma patrie ! ô dieux du Capitole ! 
Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui ! 
Âgissez-Yous pour vous en nous parlant pour lui ? 
César, vous m'entendez; et Rome, trop à plaindre, 
N'aura donc désormais que ses enfants à craindre? 

César se tait , quoique le reproche soit vif. Mais 
il en a fait assez pour encourager tout le parti 
de Catilina : on s'en aperçoit à ce que dit Clo- 
dius : 

Rome est en sûreté : César est citoyen. 
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce 
langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles; c'est ainsi que, par toutes 
sortes de considérations diverses , quand les 
hommes sont rassemblés , la plupart ont un avis 
qiii n'est pas le leur. Le poète nous révèle ici le 
secret de la vraie force de Catilina ; mais il a su 
s'approprier . aussi l'ame et le langage de l'ora- 
teur romain , et il a imité , en cet endroit , un 
morceau des Catilinaires : c'est l'alliance la plus 
honorable de l'éloquence et de la poésie. 

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés 
Que conjurés ardents et citoyens glacés. 
Catilina l'emporte, et sa tranquille ragé, 
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Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 

Au rang des sénateurs il est encore admis; 

Il proscrit le sénat, et s'y fait des amis; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes ; 

Il TOUS voit, vous menace , et marque ses victimes (i): 

Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités , 

César parle de droits et de formalités ! 

Glodius à mes yeux de son parti se range ! 

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassiné : 

N avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné? 

Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie, 

Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n'en avez plus. 

Aurélia entre , tenant à la main le poignard san- 
glant qu'elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre l'assassin , qu'elle ne con- 
naît pas : Cicéron le lui montre. 

Le voici. 

▲ URBLIE. 

Dieux! 

CICÉRON. 

C'est lui, lui qui l'assassina, 
Qui s'en ose vanter. 

AURÉLIE» 

O ciel! Catilinal 



(i) yivit? irno verb etiam in senatum venu; fit publici 
consilii particeps ; notât et désignât oculis ad cœdern unum- 
quemque nostrûm. Cicer. in Catil, I i 
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Et dans le même moment on revient de chez 
Nonnius : on a trouvé les armes , et les affran- 
chis arrêtés ne déposent que contre lui. La si- 
tuation est terrible pour Âurélie ; elle est même 
violente pour Catilina, témoin du dése^oir de 
cette femme séduite et infortunée , qui voit son 
père égorgé et calomnié par son époux. Qu'au- 
rait-ce donc été si la pièce eût été faite de ma- 
nière que cette situation pût être graduée et 
approfondie? Ici tout est nécessairement préci- 
pité. Aurélie , qui ne trouve qu'un monstre , 
qu'un bourreau dans son époux , et qui a été en 
quelque sorte sa complice en dissimulant ses 
forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle avoue 
tout , elle l'accuse , elle s'accuse elle-même : 

Romains, voilà 1 époux dont j'ai suivi la loi, 
Voilà vôtre ennemi.... Perfide, imiteHnoi! 

Elle se frappe du même fer qui a oté la vie à son 
père. Catilina , démasqué et furieux , laisse écla- 
ter sa rage contre Çicéron et sa hsdne contre 
Rome. Sa sortie du sénat est une déclaration de 
guerre , comme dans Fhistoire. On apporte au 
consul la lettre de Nonnius , qu'on a trouvée en 
secourant Aurélie. Nonnius trompé accuse César, 
dans son billet , par ce vers , 

César, qui nous trahit, veut enlever Préneste;' 
et Catilina du moins a réussi à le faire soupçon- 
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ner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile 
à César de se justifier eut cet article, puisqu'il 
était innocent. Quel est le poëte qui n'eût pas 
cru avoir une belle occasion de faire parler un 
héros injustement accusé? Voltaire a fait bien 
plus : il a senti •'que , dans une pareille scène , 
dans un quatrième acte, toute discussion par- 
ticulière à César ne pouvait être que froide, et 
mettait un incident à la place du sujet. Il s'est 
tiré de la difficulté par un trait de caractère, par 
un trait sublime : il a mis César au-dessus de la 
défense comme de l'accusation. 

J'ai lu : je suis Romain. Notre perte s'annonce ; 
Le danger croît , j*y vole , et voilà ma réponse. 

Cicéron , dont l'ame paraît s'élever et s'agrandir 
au milieu des dangers de la patrie , porte alors 
dans tous les cœurs cette chaleur patriotique 
dont le sien est embrasé : 

Vous, si les derniers cris d'Aurëlie expirante, 
Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante, 
Ont réveillé dans vous Tesprit de vos aïeux, 
Courez au Capitole, et défendez vps dieux : 
Du fier Catilina soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point d'inutiles reproches 
D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( A iï autres sénateurs. ) 

Vous, sénateurs, blanchis dans l^mour de la loi, 
Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres ; 
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Amis de la vertu , séparez- vous, des traîtres. 

(Les sénateurs ^se séparent de Céthégus et de 

Lentulus'Sura.) 

Point d'esprit de parti , de sentiments jaloux : 
C'est par-là que jadis Sylla régna sur nous. 
Je vole en tous les lieux où vos dâmgers m'appellent , 
Où de l'embrasement les .flammes étincellent. 
Dieux, animez ma voix, mon courage et mon bras. 
Et sauvez les Romains , dussent-ils être ingrats! 

Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le 
poète l'a trouvée dans rhistoire. Non; c'est dans 
l'ame de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre 
que l'événement du combat : la matfère est pau- 
vre , mais le génie a su encore l'enrichir. Il com- 
mence, il est vrai, à peu près comme le précé- 
dent , par de$ discussions entre Caton et Clodius , 
qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que 
quelques autres sénateurs , gardent avec un corps 
de soldats renceinte du temple de Tellus. Cicé- 
ron a lui-même arrêté Lentulus et Céthégus qui 
marchaient à la tête des conjurés, et comman- 
daient le carnage et l'incendie ; il les a fait con- 
duire au supplice. C'est aux yeux de Caton une 
justice courageuse, à ceux de Clodius un abus 
d'autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il 
voit revenir : 

Viens; tu vois des ingrats : mais Rome te défère 
Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur. 
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Et l'envie à tes pieds t'admire î^vec terreur. 

GICÉRON. 

Romain^ , j aime la gloire y et ne veux point m'en 

taire (i); 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 
Sénat, en vous servant il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir n'ose la nlériter. 

Ou se souviendra toujours que Voltaire, quel- 
que temps ^ant de quitter Paris , y fit représen- 
ter Home sauifée sur un tliéâtre qu'il avait élevé 
dans sa maison. Il jouait le rôle de Ciçéron , qui 
certainement lui appartenait. J'ai souvent ouï 
dire à des ' personnes qui avaient assisté à cette 
représentation mémorable, et entre autres, au 
grand acteur Le Kain, qui , tout jeune qu'il était 
alors, était capable d'en juger, que ce fut un 
bien beau et bien intéressant spectacle que Vol- 
taire représentant Cicéron. On rappelait sur- 
tout cet endroit , Romains , faime la gloire , etc. ; 
et, comme a dit ingénieusement l'éditeur de Relh[, 
« on ùe savait si ce noble avéU venait d'échap- 
« per à l'ame de Cicéron ou à celle de Voltaire. » 
Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et 
l'état affreux de Rome , qui de tous côtés est en 
proie au fer et aux flammes. Gatilina repoussé a 
franchi les portes , a rejoint son armée qui l'at- 



(i) Erit profecto'inter horum laudes aliquid loci nvstrœ 
gloriœ y etc. Cic. in CatîL IV ^ lo. 
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tendait , et va attaquer les remparts. On demande 
au consul ce que fait César. 

11 £^, dans ce jour mémorable, 
Déployé, je l'avoue, un courage indomptable; 
Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. 
Il n'est pas criminel : il n'est pas citoyen. 
Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ; 
Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, 
Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés, 
Aux peuples, aux soldats, et même au0 conjurés. 
Dans le péril horrible où Rome était en proie. 
Son front laissait briller une secrète joie. 
Sa Yoix, d'un peuple entier sollicitant l'amour. 
Semblait inviter Rome a le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
César paraît à l'instant où Caton , toujours le 
même , dit de lui : 

Je le redis encore, et veux le publier. 
De César en tout temps il faut se défier. 

Il se justifie, sur les ménagements qu'on lui re- 
proche, avec ce ton de grandeur qu'il a» dans 
toute la pièce : 

Je parie aux citoyens , je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef ha- 
bile. Il demande les ordres du consul. 

CICÉRON. 

Les voici : que le ciel m'ei) tende et les couronne! 
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Vous avez mérité que Roma vous soupçonne : 
Je yeux laver Taffront dont vous etes'chargé ; 
Je veux qu avec l'ét^ votre honneur soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 
Je vous connais , je sais ce que vous pouvez faire ; 
Je sais que^ intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut (Commander , mais il ne p&xt trahir. 
Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime; 
En me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 
Partez , justifiez l'honneur que je vous fais : 
Le monde entier sur vous a Les jewf^ désorooiais. 
Secondez Pétréius, et délivi^ez Tempire; 
Méritez que Caton vous aime et vous admire. 
Dans Tàrt des Scipions vous Ti'avez qu'un rival. 
Nous avons des guerriers ; il faut un général : 
Vous Têtes , c'est sur vous que mon espoir se fonde. 
César 9 entre vos m&ms je mets le sort du mopde. 

càsAR, en l'embrassant. 

Cicéron à César a dû se confier : 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

Il sort , et les dernières paroles du rôle de Caton 
sont celles-ci : 

De son ambition vous allumez les flammes. 

Celles de Cicéron, qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il 
y a de plus admirable dans ce rôle, où il y a 
tant à admirer : 

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. 
Je l'enchaîne à l'état en me fiant à lui : 
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Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer Fambitieux du traître ; 

S'il nest pas vertueux, ma voix lé force à l'être. 

Un courage indompté, dans le cœur des mortels, 

Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples, 

S'il eût aimé la gloire , eût mérité des temples. 

Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit. 

Eût été Scipion ^ si je l'avais conduit. 

Je réponds de César ; il est l'appui de Rome : 

J'y vois plus d'un Sylla , mais j'y vois un grand homme. 

Celte scène si neuve et si bien conçue, ce choix 
que fait Cicéron, cette confiance aussi éclairée 
que magnanime , cette intelligence de deux 
grandes âmes , séparées sur tout le reste , et se 
rencontrant dans l'amour de la gloire , sont des 
beautés supérieures qui soutiennent ce cin- 
quième acte, et remplacent par l'admiration ce 
qui manque de mouvement et d'effet à l'action 
théâtrale : c'est • le caractère général de la pièce. 
Cette scène nécessaire a pourtant un incon- 
vénient inévitable dans la disposition du cin- 
quième acte. L'intervalle d'un acte à l'autre, 
qui est ordinairement le temps où se livrent les 
combats, leur laisse une durée vraisemblable. 
Ici César rentre vainqueur un moment après 
qu'il est sorti pour aller combattre , et la vrai- 
semblance est un peu forcée. Rome triomphe , et 
Catilina est tombé sur im monceau de morts. 

Romaiiii, je le condamne, et soldat, je l'admire. 
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C'est le témoignage que lui rend César , et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime. 
Va, conserve à jamais cet esprit magnanime : 
Que Rome admire en toi son étemel soutien. 
Grands dieux, que ce héros soit toujours citoyen! 
Dieux, ne corrompez pas cette ame généreuse, 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 

L'expression des caractères et des mœurs , la 
peinture du génie de Rome dégradé , et du gé- 
nie naissant de César, le développement de la 
belle ame de Cicéron, l'éloquence de l'orateur, 
qui a passé dans les vers du poète, le sublime 
des sentiments et des pensées , auquel il ne 
manque qu'un siècle de plus pour inspirer la 
même vénération que celui de Corneille, feront 
compter Rome sauuée parmi les pièces qui , sans 
être les plus tragiques, soutiennent singulière- 
ment la dignité de la tragédie , et la font goûter 
aux esprits les plus sévères et les plus élevés : 
peut - être même , pour la faire goûter au plus 
grand nombre , ne manque-t-il que des acteurs. 

OBSERVAJ'IONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE. 

I . Quand sa haine impuissante et sa cotere vaine. 
Amas de mots et d'épithètes identiques. 
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• 2, Les soldats de Sylla, de carnage altérés y 

Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus , répétition d'idées et 
uniformité de tournures. 

3. Ne me reprochez plus tous mes égarements , 
D'une ardente jeunesse impétueux enfants. 

Enflure de style : des égarements ne sauraient se 
personnifier, et ne sont point des enfants. 

4. Si quelque rejeton de nos derniers tyrans 
N* allumait en secret des Jeux plus dévorants. 

Non - seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mém€s , puisqu'on ne sait ce que c'est qu'un 
rejeton qui allume des feux ; mais eUes n'ont 
aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit- 
on que Mallius arborât l'étendard de la guerre 
civile y s'a n'était soutenu par des mains plus 
puissantes ( que le» siennes ) ? Cela s'entend , mais 
ne se lie nullement avec le rejeton qui allume 
des feux; et des feux plus dévorants offre une 
idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce 
style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heur- 
reusement il est rare dans l'auteur , et particu- 
lièrement dans cette pièce. 

5. De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants 
Occupent mon courage et régnent sur mes êens» 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 
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les sens : ces sortes d'hémistiches oisenx sont 
d'ailleurs de véritables chevilles. 

6. De son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots; pléonasme et 
battologie. 

7. Et mon nom, ma grandeur et mon autorité 
Nont point encor 1 éclat et la maturitç, 

Le poids, etc. 

Trop de mots, style lâche et prolixe; défaut, 
d'autant plus remarquable ici , qu'en général 
cette pièce est une de celles que l'auteur a le plus 
fortement écrites , et avec le plus de soin. 

8. Il avait une armée, et f en forme aujourd'hui. 

L'exactitude grammaticale exigerait et f en forme 
une : c'est une faute. 

9. Je ferai ce ^ enfin Sylla craignit de £ûre. 

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui 
des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je ferai 
enfin ce que Sylla craignit de faire. Une trans- 
position de ce genre n'est pas une hardiesse heu- 
reuse; c'est une négligence. 

10. Je vois vos ennemis expirants sous "vos iras. 
Cet hémistiche n'est pas heureux. 

1 1 . Dans ses murs, sous son temple, a sesjeux^ sous ses pas. 
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Accumulation de mots et de pronoms qui blesse 
à la fois l'élégance et l'haiinonie.. 

12. Que du sang des proscrits \es fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consa- 
crent un jour sous des mains forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage. 

La différence est grande. 

i3. Dans mon aveuglement, que ma raison déplore ^ 
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. 

Phrase inélégante. 

i4* C'est donc là ce grand cœur, et qui me iiit soumis! 

La conjonction et n'est que pour la mesure; 
c'est une cheville. Il n'en faut pas davantage 
pour gâter un vers. 

i5. Va, je l'arracherais, sur mon front affermie (la 
couronne ). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine ; c'est dire assez 
qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune con- 
venance du langage. 

16. Je lui dispute tout, jusqu'à Xâmowr de Rome. 

Le vers précédent indique que Y amour de Rome 
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ne veut dire ici que Vamour pour Éome. Mais 
remarquons , en passant , que tel est dans ces 
sortes de phrases l'inconvénient de la particule 
iicy que souvent elle est susceptible par elle- 
même du sens actif et passif, et que, pour éviter 
l'amphibologie , il faut avoir soin de déterminer 
l'un ou l'autre. Ainsi dans ces vers de Racine , 

Et nourrir dans son ame 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femne, 

il n'y a pas à se méprendre ; maïs le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire , si 
l'on disait : Il souffre , sans se plaindre , 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme. 

C'est un avertissement pour ceux qui connais* 
sent tout le prix de la clarté dans le style. 

SECTION XIII. 
L'Orphelin dëMa Chine. 

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de 
cette pièce à la lecture de ces informes essais où 
l'art du théâtre , comme tous les autres arts , 
s'est arrêté chez les Chinois , qui , en les culti'- 
vant les premiers, n'ont eu que l'inutile avan- 
tage de l'antériorité, laissant à ceux qui les ont 
perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. 
L'auteur de V Orphelin de la Chine l'avait d'abord 

Cours dt Littérature, X. lO 



^74 COUftft DE LITTiRATUaX. 

arrangé en troi$ actes; il s'obstina depuis à Fé- 
tendre jusqu'à cinq, et c'est, je crois, la pre- 
mière cause des défauts de cet ouyrage. Ceux 
qui ont asses étudié l'économie dramatique pour 
marquer dans un sujet les points principaux qui 
en déterminent la distribution naturelle , en 
aperçoivent trois dans V Orphelin ; la résolution 
prise par Zamti de livrer son fils à la place de 
celui de l'eippereur ; Teptrevue de Gengis et d'I- 
damé , qui amène l'aveu de ce généreux sacri- 
fice ; et la résolution désespérée des àea% époux, 
que le dénoùmept doit suivre immédiatement 
Quoique ce f(Hid ne s^smble pas offrir beaucoup 

d'événements, il v en aurait assez , si le sujet était 
de nature à fonder uii grand péril sur le carac- 
tère 4t; Oengiç, et un gi:mà intérêt ^ur sop 
amour ;,d^ ]ov^ k <3b^wp était ouvert aux dé- 
veloppements de passion qui peuvent produire 
la terreur et la pitié , et ^utenir la même situa- 
^ tion sans la ressource .des incidents. Mais l'objet 
principal de rouvrd|e commandait un autre 
plan : l'auteur voulait et devait nous représenter 
cet exemple unique dans les annales du monde, 
et qui fait tant d'honneur à celles des Chinoîa, 
Texemple d'une nation conquérante qui se so«i«- 
met aux lois de la nation conquise : t^ devait 
être le dénoûmeiit de sa pièce ; et cette partie, 
capitale dans son plan, devait néeessairemani as- 
sujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que 
Gengis-Khan eût .un caractère qui s'accordât avec 
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ce dénoument ^ et le rendît vraisemblable ; il fal- 
lait qu'il se montrât supérieur à soti peupie et 
à sa fortune par Télévation de son amfe et de 
ses idées. Ce ne pouvait plus être un destruc- 
teur féroce ^ un impitoyable tyran ; il devait 
avoir de la politique et de la générosité. Ce ne 
pouvait p£(s non plus être un amant' totcetié t 
occupé depuis cinq ans de la conquête de l'O-" 
rient , et n'ayant conservé de son ancien amour 
pour Idamé qu'un souvenir mêlé de ressetiti-> 
meut 9 le temps , l'absence ^ là guerre , l'ambition , 
la prodigieiise grandeur où il est parvenu ^ tout 
éloigne de lui cet excès d'emportement et d'i- 
vresse qui n'appartient à l'amour que quand il 
règne sans partage. De ces convenances décisi- 
ves pour un homme qui les connaissait a^ssl 
bien que Voltaire, il résultait que Gengis^ iie 
pouvait être ni assez tendre pour nous touche)^ ^ 
ni assez terrible pour nous ei&ayer. D'un autre 
coté 9 Zamti, capable de sacrifier son âts pcmf 
sauver celui de son empereur, ne pouvait être 
qu^un homme respectable et cher à uAe épouse 
aussi vertueuse qu'ldamé. Elle avoue' qu'autrefoifii 
elle a été flattée de l'hommage de Gengis lors- 
qu'il n'était que Témûgin j mais elle n'a eu pour 
lui qu'un sentiment de préférence qui aujour- 
d'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'eïi- 
suit qu'entre ces trois personnages , l'amour ne 
saurait faire naitte des émotions bien vives ^ et 
j'en conclus qu'il eût mieux valu ne pas le faire 

i8. 
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entrer dans la pièce : Fauteur pouvait s'en passer^ 
en, se restreignant à trois actes ; mais engagé à 
en faire cinq , il a suivi un plan qui lui fournis-: 
sait peu de mouvements pour l'action, et qui 
en même temps arrêtait cçux de la passion. Il 
n'avait donc plus qu'une ressource, à la» vérité 
toujours prête pour le grand écrivain, et im- 
possible pour tout autre , la beauté des détails 
et des sentiments; et ce qu'il en a tiré lui fait 
d'autant plus d'honneur, qu'il avait alors plus 
de soixante ans , et que sa verve dramatique ^ 
loin de paraître appauvrie ou refroidie, n'a ja- 
mais été plus vive ni plus féconde. Elle a sou- 
tenu et racheté, autant qu'il était possible, les 
langueurs de l'action , mais pourtant n'a pu em- 
pêcher qu'on ne les sentît. Il n'y en aurait pas 
eu dans sa première division en trois actes; mais 
aussi il y aurait prodigué moins de beautés. 
Lequel de ces deux plans était préférable , ou 
celui qui, plus resserré , ne laissait désirer rien, 
ou celui qui, plus étendu, offrait plus à la cri- 
tique et à Tadmiration ? Cette question sera dif- 
féremment décidée selon les différents goûts. 
Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de 
beaux vers ( et cette faiblesse-là est bien pardon- 
nable) ne pourront savoir mauvais gré à l'au- 
teur d'avoir allongé sa marche , dut - elte paraître 
quelquefois lente et irrégulière. Le plus grand 
nombre , moins amoureux de la poésie et plus 
attaché à l'effet de la scène , pourra souhaiter 
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d'être ému davantage , dùt-il avoir moins à ad- 
mirer. Il peut y avoir un milieu entre ces deux 
opinions, et c'est peut-être celui-ci : Si Fauteur 
n'eût fait que cette tragédie , et qu'il eut voulu y 
donner de son talent la plus grande idée que le 
sujet put permettre , je crois qu'il aurait eu rai- 
son de la faire telle qu'elle est ; rien n'était plus 
propre à faire connaître de quoi il était capable : 
mais un homme qui a fait ses preuves, un maî- 
tre, doit, ce me semble, préférera tout la per- 
fection de son art , et se mettre au-dessus de 
l'ambition hasardeuse d'étaler de brillantes res- 
sources , qui sont plutôt glorieuses pour lui que 
suffisantes pour l'ouvrage. On sait gré à un jeune 
artiste de montrer ce qu'il peut : nous aimons en 
lui nos espérances. On exige d^un homme con- 
sommé qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons 
de lui des modèles. 

C'en est un du moins que le rôle d'Idamé r 
Voltaire n'en a point fait de plus beau; il est 
intéressant et noble d'un bout à l'autre, et du 
plus grand pathétique au second et au troisième 
acte. Il est sans exemple que le talent tragique 
ait produit un rôle de cette force dans un poète 
sexagénaire; et c'est une des exceptions qui 
étaient réservées à Voltaire. Idamé est sans con- 
tredit la partie la plus intéressante de la tragédie 
de V Orphelin. Cet intérêt , fondé sur le péril de 
son fils et sur ses alarmes maternelles, est en 
effet celui qui domine dans la pièce , quoique in- 
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titulée V Orphelin jde la Oiine; niais c'est prin- 
cipalement 4ans les premicFS actes ; et il ne sera 
que trop facile de faire voir pourquoi il s'affaiblit 
ensuite extréiQement , et cesse même tout-à-fait 
depuis la fin du troisième acte jusqu'au cin- 
quième , par une suite du plan que j'ai exposé , 
et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dé- 
Boùment. 

Ce péril du fils d'Idamé ne eommence pas avec 
la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposi- 
tion , divisée en plusieurs scènes , moitié en dia- 
logues, moitié en récits, n'annonce d'abord que 
la prisé de Pékin par les lieutenants de Gengis, 
les dévastations et les cruautés des Tartares , le 
massacre de l'empereur et de toute sa famille, 
enfin toute cette ville immense , capitale de l'em- 
pire du Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces 
faits , qui se passent au moment même où com* 
ipence la pièce, racontés successivement, forment 
une peinture progressive de cette grande révolu- 
tion , peinture qui devient encore plus firappante 
par le contraste des mœurs chinoises et tartares , 
des vainqueurs et des vaincus, tracées avec un 
éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité, et 
qui couvre les traits négligés que des yeux sévères 
peuvent apercevoir dans ce tableau aussi neuf 
qu'imposant. Le lieu de la scène motive les récits 
qui se succèdent : elle est dans un palais des 
mandarins , qui fait partie du palais impérial , et 
où le monarque, à l'approche des Tartares, avait 
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renfeimé ses gens de Im , ses prêtres y avec leurs 
femmes et leurs en&nts. C'est là qu'Idamé , femme 
du mandarin Zamti, s'entretient avec sa confi- 
dente Asséli, et lui apprend que ce faitteux Gen- 
gis, la terreur de FOi*ient, n'est autre que Té- 
mugin, un Tàrtare fugitif qui , banni de son pays, 
était venu cinq ans auparavant chercher un asyle 
dans cette même ville dont il vient de se rendre 
maître, et avait osé demander la main d'Idamé. 
Cette cofifidenee amène cei détails de moeurs 
où nul poète n'a été aussi loin que Voltaire, et 
qu'il enrichit def ôeâ idéei^ philosophiques dont il 
a fait usage Iç premier , et qu'il n a placées nulle 
part plus heureusement que dans cette pièce. Elles 
s'y présentaient d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit 
d'un peuple chez qui l'autorité, les lois, la police, 
sont dans 1^ main des lettrés , d'un peuple dont 
la sagesse a subjugué ses vainqueurs^ quoique 
nous sachions anjourd'hui que cette sagesse , ces 
lois, ces hitnières, fastaensement exagérées par 
la mauvaise^ toi on la erédniité.de nos philosophes 
modernes y n'en sont pas moins médiocres pour 
être anciennes , et que , si elles ont été adoptées 
par des Tartares , elles sont encore à une distance 
immense de l'étonnant degré de civilisation où le 
christianisme avait conduit l'Etirope, sur -tout 
depuis trois siècles, comme l'a prouvé Montes- 
quieu , d'accord avec tous les écrivains qui \\oat 
pas sacrifié leur raison au &natisme de l'irréli- 
gion. 
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Asséli, au nom de.T^mugin, téoioigne- sa sur- 
prise : 

* 

Quoi, c'est lui dont les vœux vous furent adressés! 
Quoi, cest ce fugitif dont Tamour et l'hommage 
A yos parents surpris parurent un outrage! 
Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivants, 
Dont le nom seul impose au reste des vivants ! 

IDAMB. 

. C'est lui-même, Asséli: son superbe courage, 
Sa future grandeur, brillaient sur son. visage. 
Tout semblait, je l'avoue, enclave auprès de lui^ 
Et lorsque de la cour il mendiait l'appui. 
Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître. 
Il m'aimait, et mon cœur s'en applaudit peut-être; 
Peut-êtte qu'en secret je tirais vanité 
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté. 
De pUer à nos mœurs cette grandeur sauvage. 
D'instruire à nos vertus son féroce courage, 
Et.de le rendre enfin, grâces à ces liens. 
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 
Il eùtsem l'état, qu'il détruit par la guerre; 
Un refus a produit les malheurs de la terre. 
De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 
De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité,. 
Une religion de tout temps épurée. 
De cent siècles de gloire une suite avérée , 
Tout nous interdisait , â^7i5 nos présentions y. 
Une indigne alliance avec les nations. 
Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage y 
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 
Qui l'eût cru , dans ces temps de paix et de bonheur. 
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Qu'un Scythe- méprisé serait notre vainqueur ? 

Voilà ce qui m'alarme et qui me désespère. 

J*ai refusé sa main ; je suis épbuse et mère : 

Il ne pardonne pas^ il se vit outrager, 

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 

Etrange destinée et revers incroyable ! 

Est-il possible , ô Dieu , que ce peuple innombrable 

Sous le glaive du Scythe expire sans combats, 

Comme de tils troupeaux que l'on mène au trépas ! 

Il n'y a pas un trait qui n'ait de la vérité et qui 
n'ait un dessein. Les hommes instruits y retrou- 
vent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor- 
tant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres, ont tou- 
jours craint de s'allier avec les nations étrangères , 
ont toujours peu communiqué avec elles , et nous 
rendent encore si difficile tout accès dans leurs 
états et tout commerce entre eux et nous. Ce 



n'est pas là sans doute ce qu'on peut blâmer en 
eux : la turbulente el ambitieuse activité des Eu- 
ropéens peut alarmer un peuple paisible; mais 
cet effroi même prouve la faiblesse de son gou- 
vernement, et il faut qu'un empire si populeux 
et si puissant soit bien peu avancé dans la poli- 
tique et dans les arts protecteurs, puisqu'il est 
obligé de repousser le commerce pour prévenir 
les dangers. 

Ces vers, Est- il possible, etc., donnent l'idée 
la plus juste de la différence de force et de cou- 
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rage qu'en tout temps on a rem'arquée entre tes 
Chinois et leurs voisins les Tartares orientaux , 
qui les ont assujettis deux fois , et qui occupent 
encore le trôné. Ce que dit Idamé dti caractère 
de grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant 
que la fortune Feût justifié , l'élève déjà dans l'es- 
prit du spectateur , et les desseins quldamé avait 
sur lui en font attendre tout autre chose que la 
férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche , 
peut «^ être amené par la rime, qui ne soit pas 
aussi vrai que tout le reste de ce morceau : 

Tout nous interdisait, dans nos préventions ^ 
Une indigne alliance avec les nations» 

Les motifs énoncés dans les vers précédents, et 
qui fondent les principes qu'elle a reçus en nais- 
sant, ne lui permettent pas de les regarder comme 
àQ& préventions : ils doivent être et sont en e£Fet, 
dans tout le cours de là pièce, sacrés à ses yeux. 
Ce n'est donc pas elle qui parle ici; c'est lie poète, 
mais c'est aussi la seule fois ; ii n'y a pas une 
antte faute du même genre. Co scrOfpulè sur un 
hémistiche qui manque de vérité peut former un 
singulier contraste avec l'habitude établie d'en* 
tendre tous les jburs des pièces où rien n'est, si 
rare ( en mettant même la diction à part ) que 
dés personnages qui parlent coannne ils doivent 
parler; mais il peut en même temps domaer une 
idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puis- 
qu'à chaque vers le poète doit avoir devant les 
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yeux le personnage, le lieu de la scène , l'époque 
de l'action, les circonstances , tout ce qi^l précède 
et tout ce qui doit suivre, en sorte qu'il n'y ait 
pas un mot où rien de tout cela soit démenti. 
Voilà sans doute de quoi épouvanter. Mais il faut 
qu'on se rassure : il y a un moyen très -facile et 
très - commun d'aplanir toutes ces difficultés ; 
c'est de n*en pas connaître une seule , et de n'y 
songer même pas. C'est le parti qu'on prend de- 
puis IcMig-temps quand on a ce qu'on appelle du 
génie. Le génie y comme on sait, dédaigne toutes 
ces minuties que la raison appelle des convenan- 
ces ; et si j'étais dans le cas, dont je suis heureu- 
sement dispensé jusqu'ici, d'examiner quelques- 
unes de nos pièces écrites dépuis douze ou quinze 
ans, et de faire voir que le plus souvent,* sur 
mille vers, il n'y en a pas vingt que le bon sens 
voulût conserver , combien de nos^ nouveaux doc- 
teurs se récrieraient que ce sont là des fautes heu- 
reuses y des fautes de génie y puisque enfin ces 
pièces ont été applaudies , et que quelques-unes 
même le sont encore en attendant mieux! Mais 
aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges, 
n'a point de génie; il n'en a donc point les pri- 
vilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon 
observation. 

Idamé parle, dans cette première scène, de 
cet enfant des rois qui va bientôt nous, occuper ; 
elle ignore encore le sort de l'empereur et de son 
épouse. 
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" * 

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , 
Ce malheureux enfant à nos soins confié , ^ 
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié. 
Mon époux au palais porte un pied téméraire : 
Une ombre de respect pour son is^int ministère 
Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 
On dit que ces brigands , aux meurtres acharnés y 
Qui remplissent de sang la terre intimidée, 
Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée : 
Tant la nature même, en toute nation, 
Grava TEtre suprême et la religion ! 

C'est Voltaire qui a fait ces vers que rien ne 
Tobligeait à faire , puisqu'il n'était pas dévot Cette 
espèce de liberté qu'on laisse à Zamti , en faveur 
du ministère sacré qui l'attache aux autels , devait 
être motivée , et le sera encore tout à l'heure d'une 
manière plus positive ; et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte- 
Il paraît, et Idamé l'interroge en tremblant : 

Hélas, quavez-vous vu? 

ZAMTI. 

Ce que je tremble à dire : 
Le malheur est au comble. Il n'est plus , cet empire : 
Sous le glaive étranger j ai vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 
Nous étions vainement , dans une paix profonde , 
Et les législateurs et l'exemple du monde. 
Vainement par nos lois l'univers fut instruit : 
La sagesse n'est rien, la force a tout détruit. 
J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée. 
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Par des fleuves de sang se frayant une entrée, 
Sur les corps entassés de nos frères mourants, 
Portant par- tout le glaive et les feux dévorants. 
Ils pénètrent en foule ^, la demeure auguste 
Où de tous les humains le plus grand, le plus juste, 
D*un front majestueux attendait le tr^as : . 
La reine évanouie était entre ses bras. 
De leurs nombreux enfants, ceux en qui le courage 
Ciommencait vainement à croître avec leur âge', 
£t qui pouvaient mourir les armes à la main , 
Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. 
Il restait près de kd ceux dont la tendre enfance 
N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. 
On les voyait encore autour de lui pressés , 
Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés. 
J'entre par des détours inconnus au vulgaire; 
J'approche, en frémissant, de ce malheureux père. 
Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts , 
A notre auguste maître osant donner des fers, 
Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire, 
Le père, les enfants et leur mourante mère. 

I D A M É. 

C'est donc là leur destin ! Quel changement , ô cieux ! 

ZAMTI. 

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ; ^ 
Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée, 
Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 
Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 
Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis j 
Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 
J'ai senti ranimer ma force languissante; 
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J ai revoie yen vous : les rayissears sanglants 
Ont laissé le passage à mes pas chancelants ; 
Soit 'que, dans les fureurs de leur horrible joie, 
Au pillage acharnés , occupés de leur proie , 
Leur superbe mépris ait détourné les yeux; 
Soit que cet ornement d'un ministre des oieux^ 
Ce symbole sacré du grand Dieu qUe j adore ^ 
A la férocité puisse imposer encore f 
Soit qu'enfin ce grand Dieu, dans ses profonds desseins, 
Pour sauT» cet enfant quil a mis dans mes mains, 
Sur leurs yeux ^vigilants répandant un nuage , 
Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage» 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d'un grand 
empire, et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. 
Le serment ({u'a fait Zamti à son empereur est 
un lien de plus qui Tattache à cet enfant , le der- 
nier rejeton de tant de rois. La langue sacrée dont 
il est ici question est encore une circonstance 
prise dans les mœurs : la langue des lettrés n'est 
point, à la Chine , celle du peuple. Il faut con- 
venir que cet acte produit une illusion coipplète , 
ek nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre 
nous avait montré cent fois les Grecs et ïes Ro- 
mains : c'était pour la première fois qu'on y 
voyait cette nation de Chinois que tant de sin- 
gularités rendent intéressante pour notre curio- 
sité, et qui l'est encore plus dans le moment 
d'une révolution , et placée en contraste avec un 
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peuple de guerriers dont elle est si différente. 
L'un et Tautre sont peints dans toute la pièce avec 
une égale vérité et une égale force de pinceau ; et 
pouvait -» on ne pas voir avec plaisir ces richesses 
nouvelles que Voltaire apportait sur la scène? 

Étan , mandarin d'un ordre inférieur y vient au)» 
noncer la mort du monarque et lar destruction 
de touYe la famille impériale. Il ne reste aucun 
moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où 
se passe l'action est investie de tous côtés , et bien- 
tôt parait Octar, l'un des généraux de Gengis^Khan. 

Esclaves, écoutez; que votre obéissance 
Soit l'unique réponse aux ordres dé ma voix ! 
Il reste encore un fils du dernier de vos rois : 
C'est vous qui rélevez; votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 
Je TOUS ordonne, au nom du vainqueur des humains , 
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : 
Je vab Tattendre^ allez, qu'on m apporte ce gage. 
Pour peu que vous tardiez» le sang et le carnage 
Vont de mon maître encor signaler le courroux, 
Et la destruction commencera par vous. 
I^ nuit vient , le jour fiiit ; vous , avant qu'il finisse , 
Si vous aimez la vie ^ allez, qu*on obéisse. 

On commence à s'apercevoir y dès cette scène , 
que l'auteur a eu soin de gagner du temps. Ces 
mots, y e vais V attendre^ allez ^ semblent faire en- 
tendre que le Tartare va demeurer là jusqu'à ce 
qu'on loi apporte k victime qu'il demande; et 
c'est en effet œ qu'il devrait faire. Il ne faut pas 
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beaucoup de temps pour lui remettre cet en- 
fant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi 
donc s'éloigne- 1- il? Pourquoi des soldats ne se 
font-ils pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à 
l'endroit où est cet orphelin , qui ne doit pas être 
difficile à trouver ? C'est la conduite que doivent 
naturellement tenir des guerriers tartares qui ont 
ordre de faire périr une victime d'état, et dont 
le premier devoir est de s'en assurer. Il semble 
au contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé 
et à Zamti le temps et les moyens de le tromper. 
Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin ; 
il reste avec Étan. 

Ecoute : cet empire est-il cher à tes yeux ? 
Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cieux, 
Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres, 
Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres? 

La distinction établie entre la croyance d'un Dieu, 
qui est la religion des lettrés, et les superstitions 
des bonzes , qui adorent l'idole de Fô et la font 
adorer à la populace séduite , est exactement con- 
forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti 
l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre 
de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de l'Orphelin. Ce dévoûment terrible , qui n'éton- 
nerait pas dans une république telle que Rome 
ou Sparte, peut étonner d'abord ^dans un état 
despotique, et cependant n'est point contraire 
aux mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un ca^ 
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ractère particulier ; il est pour ainsi dire consacré 
par l'autorité paternelle qui s'y est jointe ; et l'em- 
pereur est à la fois le maître et le père de ses 
sujets. Il est même d'usage de l'appeler de ce 
dernier nom , que quelquefois la douceur du gou- 
vernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est 
beaucoup plus singulier, c'est que l'observation 
des formes légales se mêle au pouvoir absolu. En- 
fin, les annales de cet empire offrent peut-être 
autant d'exemples de l'héroïsme, du zèle et de 
la fidélité des sujets , que Rome et la Grèce peu»- 
vent offrir de traits dé républicanisme. C'est ce 
que l'auteur de V Orphelin a rappelé dans ces 
vers du quatrièmie acte : 

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir : 
Du Dieu que nous servons ils sont la vive image; 
Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge. 
Cet empire détruit, qui dut être immortel. 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel. 
Sur la foi de l'hymen , sur Thonneur , la justice , 
Le respect des serments : et s'il faut qu'il périsse , 
Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits , 
L'esprit qui l'anima ne périra jamais. 

L*arrivée de Gengis-Ran est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte, qui offrent en 
même temps les traits les plus caractéristiques 
sur les mœurs tartares: 

On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord, 
Gengis-Kan , que le ciel envoya pour détruire , 

Cqw* de Littérature, X. * ^ 9 



agO COUHS de LItTÉmATURE. 

Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire^ 
Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné, 
Vient, toujours implacable et toujours indigné, 
Consommer sa colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu'enferment nos remparts; 
Ils habitent des champs , des tentes et des chars ; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense : 
De nos arts , de nos lois la beauté les offense. 
Ces brigands vont changer en d'éternels déserts 
Les murs que si long-temps admira l'univers. 

C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et quoique le poëte ait raison, en faisant parler 
des Chinois, de leur donner pour les Tartares 
ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les 
autres nations, il n'est pas moins vrai que ces 
peuples de la Tartarie orientale, qui, sous Gengis 
et Tamerlan, conquirent deux fois une grande 
partie du globe, méritent à beaucoup d'égards 
d'être distingués de la plupart de ces hordes bar- 
bares et destructives qui étaient sorties long-temps 
auparavant des Palus-Méotides pour écraser l'em- 
pire romain. Mais cee considérations , qui peuvent 
trouver place ailleurs, m'élôigneraient trop de 
l'ouvrage qui nous occupe , et je reviens à V Or- 
phelin, 

C'est au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fiis n'ont pu échapper à Idamé , 
et les Tartares, qui n'en voulaient qu'au sang 
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des rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère 
qui réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle- 
même, et la première expression de son déses- 
poir est aussi tragique que la situation. 

Qu ai*je vu ? Qu a-t-on fait ? Barbare ! est-il possible ? 
L'avez- vous commandé, ce sacrifice horrible? 
Non , je ne puis le croire, et le ciel irrité 
N a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Non , vous ne serez point plus ^ur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. 
Vous pleurez, malheureux! 

ZAMTI. 

Ah! pleurez avec moi, 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

IDAMÉ. 

Que j'immole mon fils ! 

ZAMTI. 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 

I D A M É. 

, Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ! 

ZAMTI. 

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir, 
Et je dois plus au sang dé mon malheureux maître 
Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être. 

IDAMÉ. 

Non , je ne connais point cette horrible vertu. 
J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu; 
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses : 

19- 
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Mais, par quelles fîireurâ éncor.plus douloureuses , 
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas, , 
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas? 
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, 
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis, 
As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ? 
, Hélas ! grands et petits , et sujets et monarques , 
Distingués un moment par de frivoles marques , 
Egaux paria nature, égaux par le malheur, 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur; 
Sa peine lui suffit, et dans ce gi*and naufrage, 
Rassembler nos débris, voilà notre partage. 
Où serais-je, grand Dieu, si ma crédulité 
Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ! 
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée, 
La victime aux bourreaux allait être livrée; 
Je cessais d'être mère , et le même couteau 
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau* 
Grâces à mon amour, inquiète, troublée, 
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée : 
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs; 
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 
Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle. 
J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle. 
Qui soutient de son lait ses misérables jours , 
Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours. 
J'ai conservé le sang du fils et de la mère. 
Et, j'ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêcher de s'écrier : 
. Quoi y mon fils est vivant ! 
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Et ce mouvement de la nature , plus fort en lui 
que tout son héroïsme, semble donner si plei- 
nement raison à Idamé , que peut-^être elle aurait 
pu le saisir avec plus de force , et s'en faire une 
arme puissante contre son époux; elle se con- 
tente de répondre : 

Oui 9 rends grâces au ciel, 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 
Repens-toi. 

Il semble que ce cri de joie ,« qui vient de sortir 
de l'ame de Zamti , et qui a été sa seule réponse 
à tous les reproches qu'il vient d'entendre , devait 
donner plus d'avantage à Idamé; et c'est, je 
crois , le seul endroit de cette belle scène où le 
dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti re- 
vient bientôt à ses devoirs de sujet et à Tintérêt 
de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence 
qui soutient la progression de la scène : 

De mes rois l Va , te dis-je , ils n'ont rien à prétendre ; 
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 
Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 
La nature et l'hymen, voilà les lois premières. 
Les devoirs , les liens des nations entières : 
Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sang des souverains. 
Oui , sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide ; 
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide : 
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours. 
Loin de l'ad^andonner , je vole à son secours : 
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Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même, 
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aimes 
Je ne menace plus, je tombe à tes genoux. 
O père infortuné ! cher et cruel époux , 
Pour qui j*ai méprisé , tu t'en souviens peut-être , 
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître^ 
Accorde- moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc, 
Et ne résiste point au cri terrible et tendre 
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre! 

La tragédie n'a jamais été plus éloquente. La 
comparaison se présente ici naturellement entre 
cette scène et celle de Clytemnestre avec Aga- 
memnôn. Le fond de la situation est le même : 
c'est une mère qui défend la vie de son en&nt 
contre un père qui se croit obligé de la sacrifier. 
Mais la différence des circonstanciés et des per- 
sonnages a dû en mettre beaucoup dans l'exé- 
cution. Aussi les deux poètes ne se sont -ils pas 
rencontrés' une seule fois; le ton général et la 
marche des deux scènes, les sentiments, les 
pensées, tout diffère absolument. La cause de 
Zamti est beaucoup plus favorable que celle d'A- 
gamemnon. Dans celui-ci, l'intérêt de son am- 
bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs ; 
et il a fallu l'art infini 4e Racine pour ménager cette 
nuance nécessaire, et en sauver tout l'odieux. Le 
sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu'il 
immole l'amour paternel au serment qu'il a fait 
à son empereur mourant, et au seul désir de con- 



COURS ]>£ LITTÉRATURE. SQS 

server la dernière espérance d'un grand empire. 
Agameronon , en exhortant sa fille à mourir pour 
la patrie , mêle aux sentiments d'un père affligé 
la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de com^ 
mander à tant de rois. Zamti n'a point les con- 
solations de l'orgueil; ses combats sont plus 
douloureux : il eût été trop cruel de le traiter 
avec autant de dureté et de violence que Cly- 
teronestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé 
ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu'Aga- 
memnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles, il s'ensuit qu'entre 
deux hommes qui savaient ieur métier Tune 
des deux scènes ne pouvait être en rien une imi- 
tation de l'autre , et que , dans une situation sem- 
blable, ce sont en effet deux productions éga- 
lement originales. L'altière et terrible Clytem- 
nestre n'a pas le moindre ménagement pour sou 
mari; elle l'accable des plus injurieux reproches, 
des plus amères invectives, et, dès qu'elle a pris 
la parole, il n'est pas même «possible à Agamem- 
non d opposer un seul mot à son emportement 
désespéré, ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa 
fille de force et d'autorité. Idamé , élevée dans des 
mœurs plus douces , et qui st montré la réserve 
et la modestie conforme à ces moeurs ^ Idamé 
respecte la Vertu et la douleur de son époux, 
même en s'opposant de toute la force d'une mère 
à UQ héroïsme qiii Iqi parait outré et inhumain ; 
elle n'emploie pour sa défense que les droits de 
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la nature. Ceux qui voient toujours comme un 
défaut dans les tragédies de Voltaire cette es- 
pèce de philosophie qui souvent y est une beauté , 
ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers : 

Hélas y grands et petits , etc. 

Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des 
idées générales, le mérite en est d'autant plus 
grand, que l'application particulière a ici plus 
de force , et que rien n'est plus beau que de tirer 
d'une vérité commune des vers de sentiment et 
de situation ; c'est même une des beautés propres 
au genre dramatique. Us n'ont pas fait plus de 
grâce à ceux - ci , 

La nature et l'hymen , etc. , 

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation , que ces idées sont telle- 
ment inhérentes au sujet, qu'il n'était pas pos- 
sible de n'en pas faire usage. Us n'ont pas vu 
qu'Idamé parle à un sage , à un lettré , à un 
homme qui lui oppose ses devoirs de sujet et son 
amour pour ses rois. Et que peut - elle faire de 
mieux que de lui opposer ses devoirs de mère et 
son amour pour son fils, et d'attester les droits 
de la nature contre les sacrifices de la vertu? C'est 
là vraiment le fond de sa cause; et s'il est des 
occasions où la patrie doit l'emporter sur tout, 
ce n'est pas à elle à en convenir. Des vérités 
générales deviennent donc personnelles dans. sa 
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bouche, et le poëte a su leur ôter, par la vivacité 
des tournures, ce qu'elles ont d'abstrait' et de 
sentencieux. C'est un art singulier et nouveau 
qui caractérise le talent de Voltaire ; c'est un des 
mérites éminents de cette scène ; et si l'on fait 
attention à cette double force de sentiment et de 
pensée, toutes deux soutenues et augmentées 
d'une par l'autre , à cette progression si nécessaire 
et si heureuse dans le pathétique , à ces mouve- 
ments rapides et multipliés, tels que ceux-ci , 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 
Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle, 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
et conjugale, qui finit par n'avoir plus que des 
larmes pour défense quand un long combat a 
épuisé ses forces , . 

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux , 

enfin, à ce trait d'un art merveilleux, à cet en- 
droit où Idamé rappelle à Zamti , comme en pas* 
sant , qu'autrefois elle l'a préféré à ce même 
mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit 
de leur hymen, peut-être ne trouvera-t-on pas 
extraordinaire que, sans vouloir comparer une 
pièce aussi imparfaite que VOrpheUn à un ou- 
vrage aussi achevé x\vl Iphigénie , je trouve cettç 
scène, prise à part, égale à celle de Cly temnestrë , 
pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'a- 
voue que cet éloge est grand : égaler une des plus 
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belles scènes de Racine vaut peut-être une belle 
tragédie ; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit ; 
et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a 
connu aussi bien l'expression de l'amour mater* 
nel que celui qui a fait Andromaque et Clytem* 
nestre. 

Ce n'est pas que je prétende que cette scène 
de l'Orphelin produise un intérêt aussi vivement 
senti que celle A'Iphigénie. Non; et cette diffé- 
rence tient à celle du sujet et du plan, à ce 
principe de l'unité auquel tout est subordonné. 
Le péril d'iphigénie fait le sujet de la pièce : c'est 
à son sort qu'est attaché celui de tous les per- 
sonnages; elle est sous les yeux du spectateur. 
Ici le péril de cet enfant n'est qu'épisodique : on 
ne l'a point vu , on ne le verra point ; et bientôt 
cet intérêt va s'affaiblir beaucoup en se confon- 
dant avec d'autres intérêts qui diminueront le 
danger. C'est le vice de la fable , irrégulièrement 
construite ; mais cela n'ôte rien de l'admiration 
particulière que fon doit à cette scène, qui, 
dans son genre , est au premier rang , et qui , 
composée à soixante ans , doit paraître une espèce 
de prodige. 

Octar reparait, et ne s'inforqie même pas pour- 
quoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord 
livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Khan qui 
va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la gau:*de 
de ses soldats. L'entrée de Genkis-Khau étale toute 
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la pompe du slyle oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête; 
Que le glaive se cache, e|; que la mort s*arrête: 
Je veux que les vaincus respirent désormais. 
J'envoyai^ la terreur , et j'apporte la paix* 
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance : 
Etouffons dans son sang la fatale semence 
Des complots éternels et des rebellions 
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit, il doit la suivre. 

C'était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés; Octar, qui en a été chargé, de- 
vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en 
parle. Gengis distribue lès commandements et les 
conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élé- 
vation présente et de son ancien abaissement; il 
se rappelle ses prétentions sur Idàmé et les refus 
qu'il a essuyés, de manière à faire voir qu'Idamé 
a laissé en lui des impressions qui ne se sont 
point effacées; mais de l'Orphelin, pas un mot. 
Osman , un autre des généraux de Gengis , sup- 
plée du moins à ce silence par le récit qu'il vient 
faire , récit plein de la plus vive expression : 

La victime,, seigneur, allait être égorgée. 
Une garde autour d'elle était déjà rangée; 
Mais un événement que je n'attendais pas 
Demande un nouvel ordre et suspend son trépas. 
Une femme éperdue , et de larmes baignée , 
Arrive , tend les bras à la garde indignée ; 
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés : 



3oO COURS DE LITTÉRATURE. 

Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez! 
C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime. 
. Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime , 

Ses yeux, son front , sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 
Tout semblait annoncer, par ce grand caractère. 
Le cri de la nature et le cœur d'une mère. 
Cependant soti époux, devant nous appelé. 
Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé, 
Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste : 
De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste; 
Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 
De larmes en parlant ses yeux sont inondés. 
Cette femme, à ces mots, d'un froid mortel saisie. 
Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie, 
Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis , 
Dès qu'elle a pu parler, a réclamé son fils. 
Le mensonge n'a point des douleurs si sincères; 
On ne versa jamais de larmes plus amères. 
On doute , on examine , et je reviens confus 
Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Gengis demande quelle est cette femme. 

On dit qu elle est unie 
A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie ; 
Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois, 
Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 
Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les 

chaînes : 
Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. 
Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier. 
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Toujours des peintures de mœurs. Cet incident 
était peut «-être assez extraordinaire pour que 
Gengis fit amener devant lui cette femme et son 
époux; mais les délais étaient nécessaires au poète. 
Gengis commande seulement qu'on les interroge 
tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas plus 
motivée que sa venue. En effet , pourquoi vient- 
il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés, 
des femmes et des enfants? Il semble que son 
entrée et l'appareil qui la suit devaient plus natu- 
rellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin, 
toute scène doit avoir un but relatif à l'action, 
et son entretien avec Octar n'en a aucun. 11 com- 
mence le troisième acte par demander si l'on a 
tiré la vérité de la bouche du mandarin et de 
son épouse. On lui répond que tous deux per- 
sistent dans leurs déclarations contradfctoires , 
mais que cette femme désolée demande à se jeter 
à ses pieds. Il y consent , et , dès qu'il a reconnu 
Idamé , il ne lui parle plus que d'elle-même. On 
amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de 
confesser la vérité : ce morceau est un des plus 
beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se 
dément point ; il refuse de découvrir l'asyle où il 
a caché le fils de son roi : on a su , dès le deuxième 
acte, que c'est dans les tombeaux de ses pères. 
Il brave le pouvoir , les menaces de Gengis , quL 
le fait retirer , ainsi qu'Idamé , et dit à celle-ci : 

Allez, dis-je, (damé; si jamais la clémence 
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Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer , 
Vou& sentez queb afironts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va 
changer d'objet , et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessoUs de lui. Cet amour, 
qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans, pour 
une femme qu'il doit voir à une si grande dis- 
tance , et qui est mariée , est peu digne d'un con- 
quérant tel que Gengis , et ne promet rien d'in- 
téressant. Il va même avoir des inconvénients 
plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera 
davantage. Octar lui dit : 

Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups ? 

GENGlâ. 

Aucun. ' - 

OCTAR. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains dldamé même eQievât son enfance. 

GENGIS. 

Qu'on attende. 

Oh ! non : dans une tragédie l'on vl attend point 
sans de bonnes raisons ; et où sont-elles ? Il faut 
que tout marche à l'événement. Voltaire le savait 
mieux que personne ; mais il voulait faire cinq 
actes. 

O G T ▲ R. 

Voulez- vous de ses rois conserver ce qui reste ? 
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GBUGIA. 

Je y«nx quldamé vive ; ordonne tout le reste. 
Va la trouver.... Mais non, cher Octar, hâte^toi 
J}e forcer son époux à fléchir sous ma loi. 
C'est peu de cet enlant\ c'est peu de son supplice; 
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 

OGTAR. ^ 

Lui ? 

gbugis. 

Sans doute, oui, lui-même. 

OGTAR. 

Et quel est votre espoir? 

GENGIS. 

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir, 
D'être aimé de l'ingrate , ou de me venger d'elle , 
De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle. 
Emporté malgré moi par de contraires vœux, 
Je frémis , et j'ignore encor ce que je veux. 

Ou ne peut guère finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé, un troisième acte, celui 
où l'action doit être dans sa crise la phis forte. 
Gengis a grand tort de dire qu'i7 ignore ce quil 
veut: c'est le cas de répéter ce que j'ai dit ailleurs, 
que rien n'est si essentiel , dans la fable drama- 
tique, que de savoir ce qu'on veut, parce que 
sans cela, rien n'avance. Pyrrhus, dans ^Wro- 
rhaque, sait très-bien ce qu'il veut; tout amou- 
reux qu'il est , il dit formellement , 

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector; 
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et sans cela l'on ne tremblerait point pour la mère 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue 
sont relâchés au moment où il faudrait les res- 
serrer davantage. Que peut -on craindre désor- 
mais pour l'Orphelin , pour le fils d'Idamé , quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux, 
quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle y 
quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement 
pendant tout le quatrième acte ? Avec le carac- 
tère de modération qu'il a montré., et l'amour 
qui le possède, on est trop sûr qu'il ne fera de 
mal à perspnne : plus de terreur, plus de pitié. 
C'est une autre pièce qui commence ; il ne s'agit 
plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour 
de Gengis, et malheureusement on n'en peut 
rien espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la 
curiosité qui attend le dénoûment ; et , soutenue 
par la poésie des détails, elle nous porte, quoique 
avec langueur, jusqu'à ce dénoûment, qui est 
fort beau. 

Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban- 
donne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un 
confident. On lui dit encore que ses menaces 
n'ont produit aucun effet sur Zamti, qui n'est 
pas plus disposé à lui céder son épouse qu'à livrer 
l'Orphelin. Un despote violent ou un amant pas- 
sionné pourrait s'irriter de cette résistance. Gen- 
gis n'est ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un 
conquérant qui a de la grandeur dans l'ame et 
dans les idées; mais elle est d'ua homme qu'il 
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ne Mlait pas faire amoureux ; et il est très-pro- 
bable que cet amour n'a été imaginé que dans le 
second plan , et pour remplir les cinq actes. 

Non , je ne reviens point encor de ma surprise. 
Quels sont donc ces humains que mon bonheur 

maîtrise? 
Quels sont ces sentiments qu au fond de nos climats 
Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas ? 
A son roi, qui n*est plus, immolant la nature, 
L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure; 
L'autre pour son époux est prête à s'immoler : 
Bien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 
Que dis-je ? Si j'arrête une vue attentive 
Sur cette nation désolée et captive, 
Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers. 
Je vois que ses travaux ont instruit Tunivers; 
Je vois un peuple antique, industrieux, immense; 
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance. 
De leurs voisins soumis heureux législateurs , 
Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 
Le ciel ne nous donna que la force en partage; 
Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage; 
Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ? 
Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers? 
Nous rougissons de sang le char de la victoire : 
Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 
Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 
Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni 
mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de pré- 
parer le dénoûment ; mais il est tout aussi cer* 

Cours de Littératare. JT. ^^ 
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tain que celui qui a tant d'admiration pour les 
vaincus n'est pas fort à redouter pour eux , et que 
ce même homme qui, en son absence, nous a 
donné tant d'alarmes pendant les premiers actes, 
semble n*étre venu que pour nous rassurer. 

La scène où il propose à ïdamé le divorce, 
autorisé par les lois tartares , et met à ce prix la 
vie de l'Orphelin et de Zamti , est aussi bien faite 
qu'elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui 
laisse la liberté de réfléchir sur cette proposition. 
Zamti vient lui en faire \ine bien différente : il 
veut se donner la mort pour laisser sa femme 
maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien 
qu'elle n'accepte ni l'un ni l'autre parti : celui 
qu'elle prend, c'est de profiter de la liberté qu'on 
lui laisse, et de la connaissance qu'elle a des 
routes souterraines pratiquées dans les vastes 
tombeaux des rois , pour porter l'Orphelin à l'ar- 
mée des Coréens, dont le camp communique à 
ces tombeaux , et dont l'approche a été annoncée 
dans les premiers actes. On apprend, à l'ouver- 
ture du cinquième, que la bataille s'est donnée, 
et que la victoire a laissé au pouvoir de <iengis- 
Khan les deux enfants , Idamé , et Zamti. Ce dernier 
effort qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses res- 
sentiments; il en déploie toute la violence dans 
une scène avec Idamé, où le vainqueur, mena- 
çant et furieux, fait renaître l'intérêt avec le dan- 
ger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes, 
si le refus d'Idamé les condamne. Elle se jette à 
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ses pieds , et lui demande pour dernière grâce de 
pouvoir encore une fois consulter son époux et 
lui parler en liberté : il y consent. La scène des 
deux époux est tragique. 

IDAMÉ. 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare. 

" ZAMTI. 

Sans doute, et j'attendais les ordres du barbare; 
Ils ont tardé long-temps. 

IBAMS. 

Eh bien ! écoute-moi : 
Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi? 
Les taureaux aux autels' tpmbent en sacrifice, 
Les criminels tremblants sont traînés au suplice; 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 
De nos voisins altiers imitons la constance : 
De la nature humaine ils soutiennent les droits ,' 
Vivent Ubres chez eux , et meurent à leur choix. 
Un af&ont leur suffit pour sortir de la vie, 
Et plus que le néant ils craignent l'infamie ; 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires; 
Sachons mourir comme eux. 

ZAMTI. 

Je t'approuve , et je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

20. 
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J'avais déjà conçu tes desseins ihagnanimes ; 
Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes, 
Courbés sous nos tyrans noui^ attendons leurs coups, 

I D A M É , en tirant un poignard. 
Tiens , sois libre avec moi ; frappe et délivre-nous. 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAMÉ. 

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore. 
J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore. 
Ne portât sur moi-mêmie un coup mxtl assuré : 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. 
Immole avec courage une épouse fidèle; 
Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d'elle. 
Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux; 
Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux. 

Ce dernier trait est de la plus grande force. 

ZAMTI. 

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère; 
Voilà de ton amour la marque la plus chère. 
Digne épouse, recois mes éternels adieux; 
Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux. 

I D A M É , ^/i lui donnant le poignard. 
Tiens , commence par moi ; tu le dois... Tu balances ! 

2AMTI. 

Je ne puis. 

IDAMÉ. 

Je le veux. 

ZAMTI. 

Je frémis. 
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IDAME. 

Tu m'offenses. 
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

ZAMTI. 

£h bien! imite-moi. 

iBAMÉ , lui saisissant le bras. 
Frappe, dis-je.... 

Gengis* paraît tout à coup , et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est 
frappé de ce spectacle; sa grande ame est émue 
de tant de courage et de tant de vertu. Us le pres- 
sent de prononcer leur arrêt. 

11 va rêtre , madame , et vous allez l'apprendre. 
Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre. 
A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu ; , 
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. 
Je. rougis, sur le trône où m'a mis la victoire, 
D'être au-dessous, de vous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j'ai su me signaler; 
Vous m'avez avili : je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui même ; 
Je rapprends : je vous dois cette gloire suprême : 
Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir , je viens vous protéger. 
Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois, que ma main vous confié. 
Par le droit des combats j'en' pouvais disposer; 
Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant^ heureux d^ns sa misère, 
Ainsi qu'à votre fils , je tiendrailieu de père : 
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Vous verrez si Ton peut se fier à ma foi. 

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 

{^A Zamtù) 
Soyez ici des lois l'interprète suprême; 
Rendez leur ministère aussi saint que vous-même : 
Enseignez la raison^ la justice et les mœurs. 
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs; 
Que la sagesse règne et préside au courage; 
Triomphez de la force, elle vous doit hommage: 
J'en donnerai l'exemple , et votre souverain 
Se soumet à vos lois les armes à la main. 

Sans doute un poète philosophe a eu quelque 
plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la 
sagesse et la raison , et il l'a peinte avec des traits 
sublimes. Ce vers , 

Triomphez de la force, elle vous doit hommage, 

est une bien belle réponse à celui-ci , que disait 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n'est rien : la force a tout détruit. 

Ce dénoûment, si satisfaisant pour le speç|;a- 
teur, a contribué beaucoup à assurer le succès de 
cette tragédie, qui est mêlée de grands défauts 
et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être 
du premier ordre , c'est une de celles de l'auteur 
où son talent a paru le plus original. Elle est ri- 
chement semée de tous les brillants de la poésie , 
quoiqu'au milieu de cette pompe la négligence se 
laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont 



COURS DE LITTÉRATURE. 3ll 

remarquables , non-seulement par leur nouveauté 
hardie , mais par la difficulté heureusement vain- 
cue ; en voici un exemple. Voltaire a eu soin de 
faire contraster par -tout la férocité guerrière 
d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est 
point un confident ordinaire : le poète s'en est 
servi habilement pour représenter en lui les 
mœurs tartares, que son plan l'obligeait d'adou- 
cir dans le persotinage de Gengis -Khan. Il ne 
pouvait offrir un trait plus fort et plus marqué 
de ces moeurs guerrières, que l'étonnement où 
est Octar que son maître puisse faire un moment 
d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit 
seulement pas que Gengis puisse balaiïcer à user 
des droits de la force. C'est certainement ce que 
devait dire Octar, et ce qui est çle temps immé- 
morial conforme aux mœurs de tout l'Orieilt; 
mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer 
dans une tragédie , et devant des spectateurs aussi 
délicats que les Français; rien n'était plus près 
du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves 
sont la gloire d'un grand écrivain. 

Je n'appris qu'à combattre , à marcher sous vos lois. 
Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois , 
Voilà me)s passions et ma seule science ; 
Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence : 
Je connais seulement la victoire et nos mœurs ; 
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 
Cette délicatesse, importune, étrangère. 
Dément votre fortune et votre caractère. 
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Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus 
Attende en gémissant vos ordres absolus ? 

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile; 
elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la 
plus noble et la plus intéressante. 

' Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance? 
Je puis, je le sais trop, user de violence. 
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné. 
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donnée 
De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 
Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes, 
Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur, 
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur! 

C'est certainement la première fois , depuis que 
le théâtre est épuré , qu'on a discuté de sembla- 
bles idées dans une tragédie; et ce qui prouve 
Fart de l'auteur, c'est que la magie de son style 
les a tellement ennoblies, qu'on n'a pas même 
fait attention à ce qu'il avait risqué à les em- 
ployer. En ce genre , le chef-d'œuvre de l'audace 
poétique est sans doute d'échapper aux yeux du 
plus grand nombre , comme ces édifices hardis 
dont la construction est au-dessus dés procédés 
ordinaires ; la multitude y passe sans se douter 
du péril que l'art a vaincu , et l'artiste s'y arrête 
pour admirer ce que le génie seul a pu oser. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE l'orPHELIN. 



1. Se peut-il qu'en ce temps de désolation, etc. 

En général, il faut être fort sobre sur ces sortes 
de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
dans nos vers , et particulièrement ceux qui fi- 
nissent en ion. Ils sont très - rares dans Racine ; 
mais sur-tout ils ne sont pas faits pour le com- 
mencemenlt d'une pièce, qui doit toujours être 
soigné, et prévenir favorablement l'oreille du 
spectateur. 

2. Tandis que leurs sujets ti^emblants de murmurer 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée 
ailleurs , et qui défend de décliner le participe 
présent d'un verbe quand il en régit un autre au 
moyen de la particule de. Tremblant j ante^ est 
un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il 
fallait donc écrire tremblant de murmurer^ et 
non pas tremblants. Mais cette faute, devenue, 
aujourd'hui si commune par-tout, par une suite 
de l'ignorance presque générale de la langue , 
ne peut être attribuée ici qu'aux imprimeurs. 
Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuite- 
ment une règle si essentielle. 

3. De nos honteux soldats les alfanges errantes, 
A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes. 

J If ange est un vieux mot tiré de l'arabe, qui 
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signifie épée. Voltaire , curieUx apparemment de 
faire usage de ce mot étranger, parce qu'il est 
sonore , l'a détourné de son acception , et l'a em- 
ployé pour phalanges , bataillons , etc. Il valait 
mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre 
pour la première fois, dans cette même pièce, 
un mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis 
une grande fortune : c'est celui de hordes, affecté 
originairement aux tribus errantes des Tartares. 
Ce mot était parfaitement à sa place dans VOr-- 
pheliny et peut s'appliquer aussi à toute peu- 
plade guerrière ou nomade : on en a fait depuis 
un abus ridicule en le mettant par- tout, même 
dans le langage familier, à la place de tourbe y 
qui serait le mot convenable. C'est ainsi que la 
multitude ignorante confond et dégrade les ex- 
pressions réservées pour le style noble , qui en 
devient tous les jours plus difficile. 

Voltaire est aussi le premier (ce me semble) 
qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hy- 
perboreus , et d'en faire le mot hyperborée ( la 
horde hyperborée) y mot très-nombreux, et beau- 
coup plus commode pour la poésie que celui 
di hjrperboréens y qui était seul en usage (peuples 
hyperboréens , pays hyperboréens ). 

4. Les vainqueurs fatigués de nos murs asservis, etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
ce que le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 
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Les vainqueurs ont parlé : Teselavage en silence 

Obéit à leur voix dans cette ville immense. 

■ 

5. Consommer sa colère y et venger son injure. 

Consommer sa colère ne se dit pas plus que con- 
sommer sa fureur y qui a été relevé ailleurs. 

6. Sa nation farouche est d'une autre nature 

Que lés tristes humains qu'enferment ces remparts. 

Cette épithète est ici à contre-sens. L'acteur qui 
parle compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés 
génériquement de tristes humains; et comment 
accorder cette expression avec ce qui est dit trois 
vers plus bas ? 

« 

De nos arts, de nos lois, la beauté les offense , (les 
Tartares). 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes 
•et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu- 
mains , quoiqu'ils soient opprimés dans le mo- 
ment où l'on parle. L'auteur a manqué en cet 
endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut 
le plus commun dans les mauvais poètes , et le 
plus rare dans les bons. 

7. Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. 
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« 

Une horreur qui éclat me paraît une expression 
impardonnable. 

8 Et si, dans mes alarmes, 

Le ciel me permettait d'abréger un destin 
Nécessaire à mon fils , etc. 

Un destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme à' une vie. On dit très-bien une vie né- 
cessaire à mon fils; mais jamais une mère ne dira 
que son destin est nécessaire à son fils : cette dic- 
tion est trop négligée et trop vicieuse. 

9. Après r atrocité de leur indigne sort 



On ne peut pas dire X atrocité d'un sort, comme 
on dirait Y atrocité d'un traitement ^ d'un supplice, 
d'un procédé , etc. C'est que le mot d'atrocité 
suppose toujours une intention et une action , 
et le sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible 
après atrocité. 

10. J'entends trop cette voix si fatale et si chère. 

La voix du sang est ici cruelle , elle n'est point _/&- 
taie; et ce mot si souvent vague est répété dans 
deux pages Jusqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de ^ow fatal retour. 
Aura-t-on consommé q^ fatal sacrifice ? 
Présenty»fa/ peut-être 
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On a rari son fils dans &ai fatale absence. 

■ / . . 

Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais 

quelle force de poésie tragique dans la scène sui- 
vante ! 

11. Hélas , la vérité si souvent est cruelle! 

On Taime , et les humains sont malheureux par elle. 

Il fallait s'arrêter au premier vers , qui s'échappç 
de Famé , et où la maxime est en sentiment. Le 
second est une réflexion froide , et même fausse. 
Il n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment 
tant la vérité; et pourtant ce n'est jamais la vé- 
rité qui fait le malheur des hommes : c'est l'er- 
reur et l'ignorance. 

12. Ou nion front avili n^osa lever les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , 
et , quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas *le 
changer , je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve- 
ment des çourcils , qui fait lever les yeux , ne 
dépende en partie du front : l'idée n'est donc pars 
fausse, mais l'expression paraît affectée, précisé- 
ment parce .que dans la pensée nous ne séparons 
guère ce mouvement des yeux de celui du front , 
et que par conséquent il y a une sorte d'affecta- 
tion à dire a^un front lève les yeux y tandis que 
dans le fait c'est le même mouvement de l'ame 
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qui fait lever ou baisser à la fois les yeux et le 
front ; et c'est ce iiiouvement moral que le poëte 
doit exprimer. Ce détail est un peu long , je le 
sais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de dé- 
mêler la finesse des rapports, qui font qu'une 
expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentielle , que le goût n'est 
point une chose arbitraire. Quand ce vers fit 
murmurer le public , peu de personnes auraient 
pu motiver le murmure. La saine critique et la 
connaissance de l'art consistent à démontrer ce 
que les hommes rassemblés ont senti par in- 
stinct , et ce que l'ignorance et l'esprit sophis- 
tique ne sont que trop portés à nier. 

i3. Je n'ai pu de mon fils consentir a la mort. 

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de 
notte langue. Observez ,• comme principe géné- 
ral, que l'inversion, dont le but est de varier 
ne)tre versification sans dénaturer les procédés 
du langage , est naturelle au nôtre dans le rér 
gime direct , et qu'elle y répugne dans le régime 
indirect , quand il y a concours des deux parti- 
cules de et à. Ainsi l'on dira très-bien : 

Je û'ai pu de mon fils envisager la mort. 

Mais l'on aura tort de dire : 

Je n'ai pu de mon fils consentir a la mort. 



Pourquoi? C'eçt que l'inversion est en quelque 



s 
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sorte double. Non-seulement vous mettez la par- 
ticule relative de avant la mort, qui doit la ré- 
gir; mais vous la mettez avant une autre parti- 
cule qui doit naturellement la précéder , avant à ; 
l'oreille alors est trop déroutée. En voulez-vous 
la preuve ? C'est que vous diriez sans aucun em- 
barras : 

A la mort de mon fils je n'ai pu consentir. 

Vous n'avez fait ici que mettre le régime avant 
le verbe , ce que notre poésie permet ; mais dans 
aucun cas vous ne diriez , 

De mon fils a la mort, etc.; 

parce que ' le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une écjuivoque ; ce qui 
devient sensible , par exemple , dans ce vers de 
Voltaire : 

A peine de la cour j'entrai dans la carrière. 

Il veut dire : A peine f entrai dans la carrière de 
la cour. Mais qu'arrive -t- il? C'est qu'il n'eût pas 
construit sa phrase autrement , s'il eût voulu 
dire que , sortant de la cour , il était entré dans 
la carrière j etc.; et par le dérangement des deux 
particules, son vers présente en effet ce dernier 
sens, suivant les principes de notre construc- 
tion. Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans 
Racine un seul exemple de cette espèce d'inver- 
sion : elle est très-rare dans Boileau ; et Voltaire 
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lui-même , qui se permet tout , ne se l'est pas per- 
mise souvent. 

i4. Cruel! qui mourait dit que f aurais par vos coups... 

Qui m'aurait dit que f aurais n'est pas exact. Qui 
nt" aurait dit que je dusse perdre j ou que je per- 
draisy etc. j telle est la construction régulière, 
parce qu elle doit exprimer un futur condi- 
tionnel. 

i5 Son ame eut sur la mienne, 

Et sur mon caractère ^ et sur mu volonté. 
Un empire plus sûr et plus illimité, etc. 

Redondance de mots , phrase prolixe et traî- 
nante. On supprime ces vers au théâtre , et l'on 
y substitue : 

Son ame trop long-temps à régné sur la mienne; 
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne. 
Voilà ,ce qui tantôt , etc. 

Cette correction, sans doute de quelque ami de 
Fauteur , est fort bonne. 

i6 Et je ne puis comprendre 

Dans "VOS yeux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que 
je dois attendre ne me paraît pas une phrase 
française. 

17. T ai pris dans P horreur m.ême ou je suis parvenue 
Une force nouvelle, etc. 
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Les exemples de cet abus du mot S horreur sont 
sans pombre dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci^: Prendre une force dans l^horrettr, et par- 
venir à une horreur! 

i8. Eteignez dans mon sang yotre inhumanité. 

On ne peut , en aucun sens , éteindre V inhuma- 
nité. On TL éteint que ce qui offre des rapports 
avec Féclaf , le feu, la lumière, etc. 

19 '• . . . Quel sein m'abaisse et me transporte! 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abais-^ 
serj mais il ne trajisporte pas ; et ce n'est pas d'un 
soirji, qu'il s'agit ici. 

20. J'ai tremUé que ma main , mal c^ermie encore^ * 
Né portât sur moi-même un coup mnl assuré. 

Mal affermi y mal assuré^ négligence et batto*- 
logie. 

SECTION XIV. 
Tanerède. 

L'aventwe d'Ariodant et de Genèvre dans le 
poëme de l'Aiioste , traitée depuis sous une autre 
forme , axas un roman trè&-agréable de madame 
de Fontaine, intitulé la Comtesse de Satfoie, a 
fourni à Voltaire le sujet de Tanerède. J'entends 
par le sujet, l'idée principale l'idée -mère, qui. 

Cours de Littérature. X, 21 
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dans toute espèce de drame , est si décisive pour 
l'intérêt et le succès. Celle - ci était une des plus 
heureuses dont le génie dramatique put s'empa- 
rer. C'est un amant qui combat pour sauver 
l'honneur et la vie de sa maîtresse, en même temps 
qu'il la croit coupable de la plus odieuse infi- 
délité. C'est là tout ce que Voltaire a pris à l'A- 
rioste ; il a d'ailleurs inventé tout le reste : mais 
cela seul était tout pour le génie. Caractères, 
fable , développements , tout devient facile pour 
lui , quand il est sûr du fonds qu'il a dans les 
mains : rien ne le prouve lAieux qpe Tancrède. 
Je ferai voir que l'auteur, vivement frappé du 
grand intérêt dont ce sujet était susceptible, a 
vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais 
un poète tragique ait eues à combattre; et, ce 
qui arrivé toujours au talent supérieur , il s'est 
élevé d'autant plus haut, qu'il lui avait fallu, 
pour prendre son essor, partir de plus loin et 
surmonter plus d'obstacles* 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est 
souvent une espèce de proposition à résoudre : 
voici celle de Tancrède. Il faut trouver le moyen 
de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur 
l'amour , et cependant les deux amants ne pour- 
ront se voir et se parler qu'un seul moment au 
quatrième acte, entourés de témoins, et comme 
étrangers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette 
condition , il n'y a point de pièce ; et quoiqu'elle 
soit toute d'amour , il est de l'essence du sujet 



COURS DE LITTiRATÛHE. 3a3 

que les deux amants he puisseiit s'expHquer qu'à 
la dernière scène. Cette espèce de problème dra- 
matique paraît d'abord insoluble: comment oc- 
cuper toujours de la passion réciproque de deux 
personnages sans les faire paraître ensemble ? Il 
n'y à aucun exemple d'une pareille intrigue , 
parce que , dans quelque situation qu'on les sup- 
pose, quel que soit l'objet qui les occupe, ou Fer* 
reur qui les divise, c'est toujours lorsqu'ils sont 
en scène l'un avec l'autre que leur amour pro- 
duit le plus d'eÉfet sur le spectateur ; et l'intérêt 
des scènes où ils sont séparés tient même à celui 
des scènes où on les, a réunis. Il ne suffit jpas 
qu'ils parlent l'un de l'autre; ce qu'on désire le 
plus c'est de les entendre se parler lun à l'autre. 
Ce désir est dans la nature , et de quelque ma- 
nière que l'amour soit malheureux, ou repoussé, 
ou combattu, ou jaloux, ou trompé, dans toutes 
les pièces' où il domine, il met souvent en scène 
les deux personnages qu'il occupe, dans celles 
même où la vérité n'est reconnue qu'au dénoû- 
ment. Dans Zaïre ^ par exemple, Orosmane est 
très-souvent près de sa msdtresse, et c'est entre 
eux que l'amour se. montre sous toutes les for- 
mes , possibles. Le grand effet de Tancrède est 
fondé , comme celui de Zaïre ^ sur une fatale 
méprise : Voltaire , qui avait reconnu combien ce 
ressort était puissant , ne demandait pas mieux 
que de l'employer une seconde fois, et la fable 
de l'Arioste le lui offrait. Mais il est démontré 
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en rigaeur qae c'était sous les deux conditions 
que je viens d'exposer, les plus faciles du monde 
dans un récit épique, les plus onéreuses dans 
une action théâtrale. Ce ne sont point ici des 
combinaisons gratuites, imaginées pour relever 
le mérite d'un auteur : on va voir que c'est le 
(ait tout simple ; et je puis d'avance en ajouter 
un autre qui l'appuie , et que je tiens de Voltaire 
lui-même; c'est que, dans l'espace de trois ans, 
il renonça et revint trois fois à Tancrède , et ne 
l'exécuta qu'après l'avoir cru kmg-temps impra* 
ticable. 

Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas 
l'erreur où est Tancrède , qui croit et doit croire 
que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'a- 
dressait à Solamir? IMais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Amé- 
naïde pourra lui parler, sa Justification est si 
facile , la vérité a tant de force par elle - même , 
et en aura tant dans sa bouche , qu'il sera bien- 
tôt convaincu de son innocence ; et la pièce est 
finie. Voilà la première pensée qui a dû se pré- 
senter à Voltaire , et qui se présenterait néces- 
sairement à toiti: poëte tragique un peu instruit 
de son art. Il faut avouer qu'elle est effrayante. 
Donner à l'amante des raisons pour ne pas dire 
la vérité à son amamt , était impossible : c'eut 
été faire Zaïre une seconde Ibis; et de fd os ce 
qui est très-plausible dans la situation de Zaïre , 
qui ne sait pas qu'Orosmane croit avoir en main 
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la preuve d'une trahisoo , serait inadmîssy:de dans 
la situation d'Aménaïde , cjui^ sadiant qu'elle est 
publiquement accusée, ne doit «^oir rien- de 
plus pre^ que de se justifier. Quel parti pren- 
dre ? B'ils se voient , tout est > infailliblement 
édairciy et, dès que tout s'éokirctl;, le dénou- 
ment est tout près , et , ce qu'il y a de pis , un 
dénoument sans effet ; car qu'est - ce , dans une 
tragédie , qu'une erreur de jalousie qui ne pro* 
duit qu'une explication? Il faut donc de toute 
nécessité £ûre en sorte qu'ils ne se voient point, 
ou , s'ils se voient un moment , que ce soit sans 
pouvoir s'entendre ni s'expUquer , et que la ja- 
lousie ait eu le tetnps de faire tout le mal qu'elle 
peut Usure avant que la vérité ait pu se mani- 
fester. Une madiine entière de cinq actes a été 
construite pour ce seul dessein : nous allons 
voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts , 
combien de dextérité , pom* les accorder et en 
soutenir le jeu pendant toute la pièce. C'est , de 
toutes les tragédies de Voltaire , celle dont la 
contexture m'ia toujours ptf u le pjbs artistement 
travaillée. 

D'abord , pour ce qui regarde les moyens de 
fdnder l'era^ur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui 
rien founur. i^ux du poëtQ italien conviennent 
à la nature de son ouvrage : uti tra^^que anglais 
ou espagnol aurait pu se les approprier s^ans 
semble ; mais nous , chez qui la tragédie est 
essentiellement noble , nous ne les supporterions 
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que dans une comédie. Si Ton nous présentait 
un amant qui croit voir sa maîtresse, dans un 
rendez-vous de nuit, faire monter un homme à 
son balcon et l'iptroduire dans sa chambre , tandis 
que c'est en effet une suivante qui a pris les ha- 
bits et Tappar tement de sa maîtresse , nous ren- 
verrions cet imbroglio à l'opéra- comique. Je ne 
m'étonne pas qu'on ait voulu de nos jours ré- 
concilier la sévérité de nos principes avec de si 
mfsérables moyens, et y rabaisser la dignité de 
la tragédie. Comme ils sont aussi faciles que gros- 
siers, ils sont à la portée de tout le monde; et 
quand on ne s'y rend pas plus difficile , on a 
bientôt fait une intrigue. Celle de Voltaire a dû 
coûter un peu plus, et, quoique composée d'un 
assez grand nombre de faits, tout est noble,' clair 
et intéressant. 

Le combat d*Ariodant pour Genèvre , qui dans 
XOrlando est une suite des lois de la chevalerie, 
indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C'est une obligation qu'il a de plus à l'Ariostè , 
de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre 
la chevalerie sur la scène , et c'en est une aussi 
que nous avons à Voltaire , d'avoir exéfcuté cette 
idée avec tant de succès. Il a donc placé son ac- 
tion au commencement du onzième siècle , lors- 
que les mœurs de la chevalerie étaient en vi- 
gueur; il l'a placée à Syracuse, dans une répu- 
blique , dans un des états qui faisaient partie de 
cette île alors partagée en différentes domina- 
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tîons; et ces diverses puissances ennemies Tune 
de l'autre , les factions qui les déchiraient , Top- 
position de mœurs et de croyance qui les sépa- 
rait , chacun de ces objets entre pour quelque 
chose dans les vues qui dirigeaient le plan que 
je vais exposer. 

Argire et Orbassan sont les chefs des deux 
maisons les plus puissantes de Syracuse , et de- 
puis long -temps rivales. Il y a quelques années 
que celle d'Orbassan a prévalu : les troubles ci- 
vils , causés par cette rivalité , ont forcé Argire 
de s'éloigner pour un temps de sa patrie; et 
alors il a pris le parti d'envoyer sa femme , avec 
sa fille Aménaide, à Byzance, à la cour de l'em- 
pereur grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait 
de plus cher, en atteïidant des temps meilleurs. 
La fortune a changé ; Argire est rentré dans sa 
patrie et dans ses biiens , dans tous les honneurs 
du premier rang; il a fait revenir près de lui 
sa * fille , dont la mère était morte à Byzance. 
Mais , affaibli par l'âge , et ne pouvant plus sou- 
tenir les fatigues du commandement , dans une 
ville menacée d'un côté par les empereurs grecs 
qui en réclamaient la souveraineté, et de l'autre, 
par les Arabes musulmans qui Voulaient joindre 
Syracuse aux autres possessions qu'ils avaient 
dans la Sicile , il a consenti à un accord qui setti- 
ble concilier tous les intérêts , et remplir tous les 
vœux des citoyens. Il a cédé le commandement 
à Orbassan , qui est dans la force de l'âge , et 
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en même temps il Ta choisi pom* ébre l'époux 
d'Aménaïde. La fiUe d'Argire, lorsqu'elle Pois- 
sait à la cour de Byzance , dans tout l'éclat de 
sa jeunesse et de sa beauté j y a fixé les regards 
de deux guerriers célèbres qui s'y trouvaient en 
même temps. L'un est Solamir , un chef de ces 
Arabes que l'on appelait Maures , et qui depuis , 
commandant leur armée en Sicile i a fait pror 
poser la paix aux Syracusains^ en y mettant 
pour condition qu'on lui donnerait Aménaide 
en mariage. L'autre est Tancrède, chevalier d'o- 
rigine française, et descendant d'un Coucy qui 
s'élait autrefois établi à Syracuse. Les enfants de 
ce Coucy étaient parvenus à une assez grande 
élévation pour exciter la jalousie des nationaux , 
et toute la famille avait été bannie par un dé- 
cret du sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de 
tant de gentilshommes aventuriers qui allaient 
chercher la fortune par-tout où leur courage 
pouvait la leur procurer, s'était attaché au ser- 
vice des empereurs grecs, et s'y était distingué 
au point qu'ils lui étaient redevables de la con- 
quête du pays que l'on nommait alors lUyrie, 
aujourd'hui la Balmaûe. £ntre ces deux rivaux , 
le cœur d'Aménaïde s'était décidé pour Tan- 
crède. Sa mère , au Ut de mort , avait approuvé 
leur amour , et reçu le serment qu'ils se faisaient 
de se donner la foi conjugale* ' Mais il (xvmt fallu 
obéir aux ordres d'un père qui rappelait sa fille , 
et laisser Tancrède à Byzance pour revenir près 
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d'ÂTgire , qui , étant fort loin de soupçonner 
qu'AÎnénaïde ait donné son cœur à un banni, 
croit pouvoir disposer de sa main en faveur 
d'Orbassan« Tels sont las faits de l'avant •* scène : 
ils sont tous^ successivement exposés dans le 
{»*emier acte , et particulièrement dans k pre-* 
mière scène, qui a essuyé beaucoup de critiques, 
parce quon n'en a pas saisi le dessein* Cette 
scène Représente un conseil des principaux che- 
valiers qui composent le sénat de Syracuse ; et 
comme il n'y est question x{ue de porter contre 
Tancrède un arrêt de proscription , et de renoa- 
vêler dans toute sa rigueur la loi qui condamne 
à la mort tout citoyen qui entretiendrait des 
relations secrètes avec les ennemis de l'état; 
comme cette ouverture de pièce ne présente 
point un de ces grands objets de délibération 
qu'un tel appareil semble annoncer; comme en- 
fin tout ce qui s'y traite dans un dialogue assez 
long et dans un style assez faible pouvait être 
dit en fort peu de mots dans une exposition 
ordinaire , tout le monde s'est récrié sur l'inuti- 
lité et la froideur de cette scène d'apparat, qui 
ne tient pas ce qu'elle promet. Mais il est per^ 
mis , dans un premier acte , de songer moins à 
un efifet qu'on peut différer qu'à l'importance des 
fondements qu'il faut établir; et l'on doit savoir 
gré à l'auteur de ce conseil , où il a solidement 
posé les bases principales sur lesquelles il vou- 
lait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort 
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aisé de dire en quatre vers que Tancrède était 
proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Cé- 
sars de Byzance; il ne lui en fallait pas plus 
pour faire mention de la peine de mort décer- 
née contre ceux qui auraient commerce avec les 
Maures ou avec les Grecs : mais Voltaire con- 
naissait également le théâtre et les spectateurs ; 
il savait qu'il était dangereux de confier à quel- 
ques instants d'une attention souvent distraite 
des notions capitales , qui, servant de motif et 
d'appui à des scènes* décisives et fort éloignées 
de l'exposition, entraînaient la chute de ces scè- 
nes , si un seul des détails de l'exposition échap- 
pait à la mémoire du spectateur. Il a voulu y 
graver ce qu'il était essentiel de retenir*, et le 
mettre d'abord en action, même longuement, 
afin qu'ensuite on l'eût toujours présent à l'esprit. 
La solennité d'un conseil commande une atten- 
tion particulière que n'attire pas toujours le dia- 
logue rapide - des scènes d'une autre espèce. 
L'auteur a donc voulu que l'on fût bien posi- 
tivement instruit de tout ce qui concerne la 
proscription de Tancrède et les dispositions du 
sénat de Syracuse à son égard. 11 faire dire à Or- 
bassan : 

De quel droit les YrsincaLis ^ portant par-tout leurs pas ^ 
Se sont-ils établis dans nos rithes climats? 
De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse, 
Des rives de la Seine au bord de TAréthuse ! 
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Tancrède, un rejeton de ce sang dangereux, 

Des murs de Syracuse éloigné des Tenfance, 

A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance. 

Il est fier, outragé, sans doute yaleureux; 

Il doit haïr nos lois; il cherche la vengeance. 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours 

Trois simples écuyers, sans bien et sans secours. 

Sortis des flancs glacés de Thumide Neustrie, 

Aux champs apuliens se faire une patrie, 

Et, n'ayant pour tout droit que celui des combats. 

Chasser les possesseurs, et fonder des états. 

Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore ; 

Et nos champs malheureux, par leur fécondité. 

Appellent Tavarice et la rapacité 

Des brigands du midi , du nord et de Taurore. 

Nous dçvons nous défendre ensemble et nous venger. 

J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 

Un commerce secret, fatal à son pays. 

A l'infidélité l'indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge. 

Venise ne fonda sa fière autorité 

Que sur la défiance et la sévérité. 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

* 

Lorédan, un autre membre du conseil, ap- 
prouve et motive encore 

Cette sévérité 
Vengeresse des lois et de la liberté. 
Pour détruire l'Espagne il a suffi d'un traître f 
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Il en fat parmi nous; diaque jour en voit naître. 
Mettons uii frein terrible à Tinfidelité; 
Au salut de l'état que toute pitié oàde. 
Combattons Solamir, et proscrivons Tan^ède. 
Tancrède, né d'un sang parmi nous détesté. 
Est plus à craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc hieii avertis que Tancrède est 
perdu , s'il reparaît dans une ville où il est re- 
gardé ddmme un ennemi de Tétat, et où il vient 
d'être sol^unellemeut proscrit. Il n'eu fallait pas 
moins pour justifier à nos yeux la conduite d'A- 
ménaïde, quand nous la verrons , au quatrième 
acte , dans le moment où elle se jette aux pieds 
de son libérateur , ne pas oser le nommet , parce 
qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que 
nous avons vus prononcer l'arrêt. de sa condam- 
nation. De même , quand la lettre d'Aménaïde 
aura été saisie entre les mains de l'esclave arrêté 
près du camp de Sôlamir , nous nous rappellerons 
le décret rigoureux que nous venons d'entendre 
contre toute personne convaincue d'une corres- 
pondance de cette espèce; et ce vers, 

On n6 doit épargner ni le sexe ni l'âge , 

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce 
à espérer pour Aménaïde. 

Mais comment l'auteur est -il venu à bout de 
faire croire que la lettre , qui est en effet pour 
Tancrède , s'adresse k Solamir ? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
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vraisemblables , et préparées aussi dans ce même 
conseil qui sert à tout C'est là qoe Lorédan a dit t 

Quelle honte eu efi'etj dans nos jours déplorables, 
Que Solamir, un Maure , un chef des Musulmans, 
Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! 
Que par-tout dans cette île, et guerrière, et chrétienne, 
Que même parmi nous Solamir entretienne 
Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits ; 
Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, 
Tantôt dans Syracuse ayant su s^introduire, 
Nous préparant la guerre et nous ofirant la paix, 
Et, pour» nous désunir, soigneux de nous séduire! 
Un sexe dangeretuc, dont lés bibles esprits 
D*un peuple encor plus faible attirent les hommages. 
Toujours des nouveautés et des héros épris, 
A ce Maui'e imposant prodigua ses suffrages. 
Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 
Pour ces arts séduisants queTArabe cultive, 
Arts trop pernicieux , dont leclat les captive , 
A nos vrais chevaliers noblement inconnus! 

Je n'examine pas encore si tous ces vers sont 
assez â^amment tournés, s'ils ne ressemblent 
pas à de la prose. Il suffit pour le moment qu'ils 
nous apprennent que l'arabe Solamir à beau- 
coup de partisans, jusque dans Syracuse.; qu'il 
s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y 
négociait la paix; que par conséquent Aménaîde 
a pu le v^oir; que les arts et la galanterie des 
Arabes plaisent d'autant plus aux femmes de la 
Sicile , qu'ils contrastent davantage avec la gros- 
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sièreté des mœurs, et Tignorance altière dont les 
chevaliers chrétiens font parade ; et si nous voyons 
Aménaïde éprise de Tancrède, nous le conce- 
vrons d'autant mieux , que ce chevalier élevé à 
Byzance a dû prendre des mœurs et des habi- 
tudes toutes différentes dans une cour alors la 
plus polie de l'Europe. Ainsi toutes, les notions 
que l'on nous donne concourent à motiver les 
faits-, les passions, les erreurs que la pièce doit 
mettre sous nos yeux. 

L'amour a bientôt ramené Tancrède à la suite 
d' Aménaïde: il est revenu secrètement en Sicile; 
un esclave d' Aménaïde a vu soti amant dans Mes- 
sine; et c'est dans le moment où elle est le plus 
occupée de l'espérance et des ijioyens de revoir 
ce qu'elle aime que son père lui ordonne d'é- 
pouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'é- 
nergie que le poète lui a donné était nécessaire 
à son plaq , et il a su y adapter les circonstances 
qui devaient ajouter à la vraisemblance de ce 
caractère et de la conduite qui en est l'effet. La 
cour des empereurs grecs a dû accoutumer Amé- 
naïde à des mœurs moins sévères et. moins dures 
que celles de Syracuse ; elle-même dit à son père , 
en s'exçusant de sa résistance à ses oi'dres : 

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté 
Dans votre république a moins de liberté. 
A Byzance on le sert : ici la loi plus dure 
Veut de Tobéissance et défend le murmure. 
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En arrivant dans sa patrie, elle a trouvé les 
grands soulevés contre ce même Tancrède qui est le 
premier choix de son cœur; elle est. indignée 
des violences et des injustices où l'on se porte 
contre un héros dont ailleurs elle a vu les ex- 
ploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en 
devient plus chère , et l'envie qui le poursuit lui , 
eu paraît plus odieuse. Ces sentiments sont non- 
seuiement naturels , ils ont même une noblesse 
intéressante qui excuse suffisamment la résistance 
qu'Aménaîde oppose à son père, mais avec tous 
les ménagements respectueux qui sont dus à l'au- 
torité paternelle. Il lui est permis de conserver 
de l'élûignement pour les anciens ennemis de sa 
famille, pour cet Orbassan qui fut long -temps 
l'oppresseur d'Argire ^ il lui est permis d'attester , 
même en gardant son secret, que Tancrède, 
qu'elle a vu à Byzanôe, a pour Argire des sen- 
timents bien différents : ainsi toutes les bien- 
séances sont observées. Elle demande au moins 
un délai; elle l'obtient : elle en profite pour 
écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais 
elle a soin de ne pas mettre son nom sur la 
lettre, et cçtte précaution est dictée par les cir- 
constances; de plus, un nom est inutile dans une 
lettre portée par un homme de confiance , par ce 
même esclave de qui die a su que Tancrède était 
à Messine. 

Pour y aller , il fallait passer près du camp 
de Solamir, qui est dans le voisinage de Syra- 



336 COURS DE LITTERATURE. 

cuse : c'est là que Tesclave est arrêté par des sol- 
dats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que 
brave, sentant toute l'importance du message 
dont il est chargé , et qui peut perdre sa mal- 
tresse,' se défend en désespéré. Il est tué; on 
saisit la lettre ; on y trouve ces mots : 

Puis«iez-vous , reconnu, chéri dans Syracuse, 
Régner dans nos états ainsi que dans mon cœur! 

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; 
Tamour de Solamir pour Aménaïde a éclaté; il 
a demandé sa main ; c'est près de son camp que 
l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour' 
croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui! 
Tous ce$ indices sont frappants, sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d^adresse ; et les indices 
qui, dans la jurisprudence des tribunaux, ont 
quelqpiiefois conduit à la mort des innocents d<nit 
la condamnation ne fut du moins qu'une errear 
funeste, n'ont pas toujours ea autant de ¥rai<- 
semblance. 

Dans les premières représentations, coufcurmes 
à la pièce imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l'in^- 
terroger ni l'entendre. Cette précipitation contre 
nature n'était pas excusable; elle excita de longs 
murnmres. L'auteur , averti par ses amis, sentît 
cette faute, et la corrigea très-heureusement. La 
scène substituée est tout ce qu'elle doit être, et 
le dialogue en est excellent. Aménaïde reconnaît 
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et avoue sa lettre; sa sentence de mort est bien- 
tôt rendue : le malheureux Argire ne peut s'op- 
poser à la loi de l'état : il ne peut que gémir, et 
il gémit, d'autant plus , qu' Aménaïde ne lui a té- 
moigné aucun repentir. Quand il lui a dit, 



Quas-tu fait?.... 

elle a répondu : 

Mon deToir. 
Aviez-vous fait le vôtre ? 

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indi- 
gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie : 

Quel est le chevalier 

Qui daignera jamais, suivant Tantique usage, 
Pour ce coupable objet signaler son' courage , 
Et hasarder sa gloire à le justifier ? 

Us s'éloignent tous ; et , au moment où l'on con- 
duit Aménaïde en prison, Orbassan fait retirer 
ses soldats, et lui propose d'être so|i défenseur. 
Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu'elle 
consente à lui faire le serment de l'aimer et de 
lui être fidèle* 

Prononcez : mon cœur s'ouvre , et mon bras est arme. 
Je puis mourir pour vous; niais je dois être aimé. 

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or- 
bassan est conforme au caractère qu'il a montré , 

Cours de Littérature, X, ^-^ 



338 COURS DE LITTÉRATURE. 

qui 4SBt noble , quoique dur ; et la réponse d' A- 
ménaïde est d'une franchise généreuse. Après lui 
avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui 
dit : 

Je ne vous trahis point; je n avais rien promis. 
Mon ame envers la votre est assez criminelle: 
Sachez qu'elle est ingrate , et non pas infidèle. 
Je ne peux vous aimer; je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 

Si ce langage est triste pour Orbassan, nous 
eii savons gré à celle qui le tient : elle acquiert 
de nouveaux droits sur nous par son courage 
et par Télévation de ses sentiments, quand elle 
aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre 
pour Orbassan. Sous ce point de viie, k scène 
ne mérite que des éloges ; mais la démarche d*Or- 
bassan est- elle bien motivée? est -elle consé- 
c^ûente? lest-elle assez analogue au dessein gé- 
néral de la pièce? C'est une opinion que je vais 
énoncer , et non pas un jugement : je n'affirme 
point que CjBtte scène soit un défaut; je vais dire 
seulement pourquoi j'eusse mieux aimé qu'Orbas- 
san ne fît point cette proposition. 

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui Ty en- 
gage ; il a dédale k peu près qu'il n'en avait point 
pour Aménaïde : il regarde l'amour comme mie 
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faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a 
dit au vieil Argire : 

Ce cœur, que la, patrie appelle aux champs de mars , 
Ne sait point soupirer au milieu des hasards. 
Mon hymen a pour but Thonneur de vous complaire, 
Notre union naissante à tous deux nécessaire, 
La splendeur de Tétat, votre intérêt, le mien. 
Devant de tels objets l'amour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché, et avec raison, 
cet excès de sévérité, fait pour déplaire à une 
jeune personne : 

J'estime en un soldat cette mâle fierté; 
Mais la franchise plaît, et non l'austérité. 
J'espère que bientôt ma chère Aménaïde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 
C'est peu d'être uii guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus , et sied à la valeur. 
Vous sentez que ma fille, au sortir de l'enfance. 
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur. 
Par sa mère élevée à la cour de Byzance , 
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil, 
Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil. 
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père. 

Le poëte a très-bien fait d^établir ce contraste 
entre Orbassan et Tancrède, et ce contraste, 
qui est tout à l'avantage du dernier, est exprimé 
ici avec des nuances qui ont autant d'intérêt que 
de délicatesse. Mais, si ce n'est pas Famoiu' qui 
arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme 

22. 
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qui doit être à ses yeux si évidemment coupable , 
pourquoi ne veut -il combattre qu'avec la pro- 
messe d'être aimé ? Pourquoi même énonce -t -il 
cette prétention peu conforme à la fierté dont il 
se pique, et qui doit paraître un peu étrange 
après la lettre d'Aménaïde? Dira -t- on qu'Orbas- 
san était amoureuiL sans en vouloir convenir? 
Quelques vers sembleraient l'indiquer ;. 

Je vous donnais ma main, je vous avais choisie; 
Peut-être 1 amour même avait dicté ce choix. 
Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore. 
Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois ; 
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 
Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi, 
Pour un. de ces tyrans que notre culte abhorre : 
Ce crime est trop indigne , il est trop inouï ; 
Et pour vous, poiu* l'état, et sur-tout pour ma gloire, 
Je veux fermer les yeiix , et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux : 
Ce titre me suffit; je me respecte en vous. 

Cette dernière raison parait au moins la plus forte ; 
c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors 
quelque sentiment que lui montre Aménaïde, il 
doit combattre , non pas pour elle , mais pour son 
propre honneur qu'il croit compromis» Pourquoi 
donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a 
répondu qu'elle ne pouvait l'aimer? Elle a beau 
lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son 
chevalier, il doit s'intéresser en dépit d'elle à l'hon- 
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neur d'une femme qui devait être son épouse. En- 
fin (et cette dernière considération me paraît la 
plus importante), Orbassan doit périr au qua- 
trième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre 
odieux, je Favoue; mais pourquoi lui prêter inu- 
tilement un dessein généreux et une action qui 
ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait- 
il pas mieux que cet exemple de magnanimité 
fut unique dans la pièce, et réservé pour celui 
qui en est le héros? C'est une question que je 
propose aux amateurs éclairés , et lé seul scru- 
pule que m'ait laissé le plan de cette tragédie , 
d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène 
que pour remplir son second acte; mais je ne 
pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d'Âménaïde , et ces deux premiers 
actes paraissent toujours un peu longs, parce 
qu'on attend impatiemment Tancrède. Certai- 
nement la marche de la pièce serait beaucoup 
plus vive , s'il avait pu ouvrir le second acte ; mais 
au moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse 
par les beaux mouvements de passion dont il a 
rempli le rôle d'Aménaïde dès le premier acte : 

On dépouille Tancrède, on Texiie, on l'outrage! 

C'est le sort d'un héros d'être persécuté; 

Je sens que c'est le mien de l'aimer d'avantage. 

Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans 
Messine. 



^ 
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FAHIB. 

Est-il vrai? Justes deux! 
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux! 

AMBNAÏDR. 

n ne le sera pas.... Non , Fanie ; et peu^-ètre 
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un . 

maître. 
Viens.... je t'apprendrai tout.... Mais il faut tout oser : 
Le joug est trop honteux, ma main doit le briser. 
La pi^rsécution enhardit ma faiblesse. 
Le trahir est un crime, obéir est bassesse. 
S'il vient , c'est pour moi seule , et je fai mérité ; 
Et moi, timide esclave, à son tyran promise, 
Victime malheureuse indignement soumise, . 
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité ! 
Non:ramour à mon sexe inspire le courage. 
C'est à moi de hâter ce fortuné retour; 
Et s'il est des dangers que ma crainte envisage. 
Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour. 

Au second acte, quand la lettre est partie, elle 
montre autant de confiance que Fanie veut lui 
inspirer d'alarmes. 

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi; 
Il ramène Tancrède, et tu veux que je tremble ! 

FANIE. 

Hélas , qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble ! 
La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui : 
Tout son parti se tait ; qui sera son appui ? 

A M ]S N A ï D B. 

Sa gloire. Qu'il se montre, il deviendra le maître. 
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Un héros qu on opprime attendrie tou« les cœurs ; 
Il les anime tous quand il vient à paraître. 

FANIB. 

Son rival est à craindre. 

A M É N A ï n E. 

Ah! combats ces terreurs, 
Et ne m'en donne point. Souviens-toi que ma mère 
Nous unit l'un et Vautre à ses derniers moments ; 
Que Tancrède est à moi; qu'aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments. 
Hélas! nous regrettions cette île si funeste; 
Dans le sein de la gloire et des murs des Césars, 
Vers ces champs trop aimés, qu'aujourd'hui je déteste, 
Nous tournions tristement nos avides regards. 
J'étais loin de penser que 'le sort qui m'obsède 
Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède , 
Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent 
Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. 
Il faut l'instruire au moins d'une telle injustice : 
Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice; 
Qu'il hâte $on retour, et défende ses droits. 
Pour venger un héros je fais ce que je dois : 
Ah ! si je le pouvais , j'en ferais davantage. 
J'aime, je crains un père, et respecte son âge; 
Mais je voudrais armer nos peuples soulevée 
Contre eçt Orbassan qui nous a captivés. 
D'un brave chevalier sa conduite est indigne : 
Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur! 
Il croit d'un peuple libre être le protecteur! 
Il ordonne ma hante , et mon père la signe ! 
Et je dois la subir, et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m'honorer! 
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Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie: 
Mais la plus exécrable, et la plus impunie, 
Est celle qui commande, et la haine et l'amour, 
Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 
Le sort en est jeté. 

PANIB. 

Vous aviez paru craindre. 

AMBNAÏDE. 

Je ne xnrains plus. 

FÂNIE. 

On dit qu'un arrêt redouté 
Contre Tancrède même est aujourd'hui porté; 
Il y va de la vie à qui le veut enfreindre. 

AMENAÎDB. 

Je le sais, mon esprit en fut épouvanté; 
Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide. 
J'adore, tu le sais, un héros intrépide : 
Gomme lui je dois l'être. 

FANIE. 

Une loi de rigueur, 
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? 
Pour efifrayer le peuple elle paraît dictée. 

AMENAÏnE. 

Elle attaque Tancrède; elle me £adt horreur. 
Que cette loi jalouse est di^e de nos maîtres ! 
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres. 
Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs , 
Subjugaient l'Italie et conquéraient des cœurs. 
On aimait leur franchisé, on redoutait leurs armes; 
Les soupçonsn'entraient point dans leurs esprits altiers; 
L'honneur avait uni tous ces grands chevaUers ; 
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Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes; 
Et le peuple^ amoureux de leur autorité, . 
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : 
Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure. 
Aujourdliui je ne yois quun sénat ombrageux. 
Toujours en défiance et toujours orageux, 
Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre. 
Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux , 
Trop de prévention peut-être me possède ; 
Mais^ ne puis souf&ir ce qui n'est pas Tancrède. 

Cet enthousiasme se communique au spectateur, 
et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de 
la persécution qu'il éprouve , et de l'amour qu'il 
inspire à une ame aussi tendre, aussi fière que 
celle d'Aménaîde. 

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre, dojat l'appareil réveille 
en nous toutes les idées que notre imagination 
attache à ces mœurs à la fois galantes et guer- 
rières, si propres à la poésie, et que celle de Vol- 
taire a rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous , qu'on suspende ici mes chiffires effacés ; 
. Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. 
Que mes armes sans faste, emblème des douleurs, 
Telles que je les porte au milieu des batailles , 
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs. 
Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 
Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur; 
Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance; 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance; 
Les mots en sont sacrés : c'est Vamour et Vhonneur. 
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Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que 
les armures et les devises que la décoration re- 
présente. 

C'est un des anciens serviteurs de sa £sunille, 
un brave soldat qui l'a reçu dans un fort voisin 
de la ville , où il a son poste , et qui l'amène sur 
la place d'armes où les chevaliers ont coutume 
de se rassembler. Tancrède vient se présenter 
comme un guerrier qui, sans se £aire connaître, 
veut combattre avec eux contre les Musulmans. 
Aldamon (-c'est le nom de ce soldat qui a servi 
en Orient sous Tancrède ) n'est point encore 
instruit de tout ce qui viqnt de se passer dans 
Syracuse, et cette ignorance, que le poste où il 
était rend suffisamment probable , était nécessaire 
pour graduer les atteintes cruelles que Tancrède 
va recevoir. Aménaïde l'occupe tout entier ; c'est 
pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon 
au palais d'Argire, pour chercher les moyens âfi 
se procurer une entrevue avec Aménaïde ; il est 
plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Alda- 
mon , et les aflFreuses nouvelles qu'il apporte , pro- 
duisent une révolution terrible, aussi imprévue 
pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque 
mot est un coup de poignard , et l'art du poëte à 
tellement disposé tout ce qui précède, que les 
douleurs entrent successivement dans l'ame du 
héros , à mesure qu'il arrache de la bouche d' Al- 
damon des détails qui lui coûtent à raconter, et 
qui accroissent par degrés l'horreur de la situation 
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(le Tancrède. Le poète a été encore pluâ loin , et 
a trouvé le moyen de la suspendre, et de donner 
à Tancrède un moment d'espérance, pour le livrer 
ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris 
ce moyen , non - seulement dans l'amour , qui 
cherche toujours à se flatter, mais dans Famé 
franche et loyale de Tancrède, dans l'entière con- 
fiance qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité 
d'Aménaïde. Ainsi quoi que lui dise Aldamon de 
cette funeste aventure qui n'est que trop publi* 
que, Tancrède ne peut se résoudre à le croire, 
et répond par ces vers que Voltaire n'a pas faits 
sans quelque retour sur lui-même : 

Ecoute , je connais Tenvie et Timposture. 
£h ! quel cœur généreux échappe à leur injure ? 
Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur, 
Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage , 
Qui d'états en états ai porté mon courage , 
Qui par-tout de lenvie ai senti la fureur , 
Depuis que je suis né, j ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie , 
Chez les républicains, comme à la cour des rois. 
Argire iFut long-temps accusé par sa voix; 
Il soufi&it comme moi. Cher ami, je m'abuse, 
Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. 
Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 
De l'esprit de parti je sais quelle est la rage ; 
L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage. 
Entrons : je veux la voir , l'entendre et m'éclairer. / 
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Alors Aldamon est obligé d'achever, et de lui 
apprendre qu'elle est dans les fers , et va être 
traînée au supplice. Au supplice! Quel mot et 
quelle idée pour un amant ! Il s'écrie : 

1 Crois-moi, ce sacrifice • 

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas. 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un 
temple : c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup , celui auquel il ne ré- 
sistera pas. Il aborde Argire , et en quels termes 1 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux ! Il s'agit 
de demander à ce malheureux père , à cet Argire 
lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la 
mort : 

Noble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui , contre . le croissant déployant leur bannière , 
Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 
Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. 
Je venais.... Pardonnez, dans Fétat où vous êtes, 
Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah! vous êtes le seul qui m'osiez consoler; 
Tout le reste me fuit, ou cherche à m'accabler. 
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.... 
A qui parlé-je? hélas! 

TANGRÈDB. 

Je suis un étranger, 
•^ Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, 
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Honteiux et frémissant de tous interroger ; 
Malheureux comme vous.... Ah! par pitié.... de grâce. 
Une seconde fois excusez tant d*audace :. 
Est-il vrai?... Votre fille!... Est-il possible i^... 

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède 
ne doit pas avoir la force d'en dire davantage. 

Hélas! 
II est trop vrai : bientôt on la mène au trépas. 

TANCRÈDR. 

Elle est coupable ? 

ARGIRE. 

Elle est la honte de son père. 

TANCRÀDE. 

Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux, 
Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux. 
Que, si la vertu même habitait sur la terre, 
Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire. 
Elle est coupable? 

S'il pouvait rester quelque doute quand un père , 
dans la plus profonde désolation, reconnaît que 
sa fille est justement condamnée , Ce qu'il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui , d'après 
les moeurs, de ce temps,' est peut -être plus fort 
que tout le reste. 

Ntil chevalier ne cherche à la défendre; 

Ils ont en gémissant signé l'arrêt mortel, 
Et, malgré notre usage antique et solennel. 
Si vanté dans l'Europe et si cher au courage, 
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De défendre en champ clos le sexe c[aon outrage , 

Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr, 

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir. 

Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente ; 

Tout frémit , tout se tait , aucun ne se présente. 

Tétais à la première représentation de l'an- 
i^rède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune : 
je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que pro- 
duisit dans toute rassemblée le moment où l'ac- 
teur unique , qui ne jouait pas Tancrède , mais 
qui l'était , sortant de son accablement à ces der- 
niers mots ^ aucun ne se présente, comme saisi d^un 
transport involontaire, serrant dans ses mains les 
mains treihblantes d'Argire, d'une voix animée 
par l'amour et altérée par la rage, fit enteqdre 
ce vers , ce cri sublime , l'un des plus beaux que 
jamais on ait entendus sur la scène : 

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter. 

Rien ne peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n'était pas un applaudissement 
ordinaire, encore nioius de ces ôrai^o de com- 
mande qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché , 
et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce 
n'était pas non plus un enthousiasme de con- 
vention ou de complaisance pour l'ouvrage d'un 
grand homme : la pièce avait été jusque-là sé- 
vèrement jugée. Mais, à ce vers, un cri universel 
s'éleva de tbue les coins de la salle; il semblait 
que ce fôt là le mot qu'on attendait , et qu'il fût 
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sorti en même temps de Famé de tous les spec- 
tateurs comme de celle de Tancrède. Et en effet , 
si 1 on y prend garde , trois actes ont tellement 
préparé ce vers, l'ont rendu tellement néces- 
saire , qu^à l'instant où on le prononce , tout le 
monde croit l'avoir fait. C'est le plus grand éloge 
des vers qui sont vraiment de situation. Les accla- 
mations prolongées laissèrent à l'acteur le temps 
de se reposer; elles recommencèrent quand il 
eut repris : 

U s'en présentera, non pas pour Totre fille. 
Elle est loin d'y prétendre et de le mériter, 
Mais pour Thonneur sacré de sa noble famille , 
Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu. 

On s'aperçut que cette restriction accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait 
désavouer l'amour en était encore un nouvel 
aveu , et que Tancrède , quoi qu'il en d\se , ne va 
combattre que pour Aménaïde. Il fallait, pour 
achever ce grand tableau dramatique, qu'elle 
parut "elle-même chargée de chaînes ; et marchant 
au supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit 
pas encore ; elle est loin même de pouvoir penser 
qu'il soit témoin de cet horrible spectacle. Les 
paroles qu'elle adresse à ses juges , aux citoyens , 
à son père, semblent annoncer qu'avant de mouriif 
elle va révéler du moins une partie de la vérité , 
et repousser Loin d'elle l'injurieux soupçon d'une 
intelligence avec Solamir . Mais tout à coup elle 
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aperçoit Tancrède à' côté de son p^re, et tombe 
évanouie : ce saisissement n'est point arrangé 
pour le besoin du poète ; il est 'commandé par la 
nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix 
faible et étouffée : Est-ce lui? Je me meurs. Tan- 
crède, prévenu comme il doit l'être, se persuade 
qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui 
inspirer la vue subite d'un homme envers qui 
elle est si coupable. Il se dit : 

Ah ! ma seule présence 
Est pour elle un reproche! Il n'importe.... Arrêtez, 
Ministres de la mort, suspendez la vengeance; 
Arrêtez, citoyens ; j entreprends sa défense: , 
Je suis son chevalier. Ce père infortuné , 
Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné, 
Daigne avouer mon bras propice à l'innocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. 
Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage; 
Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 
Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie ; 
Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. 
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat; 
Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : 
Je jette devant toi le gage du combat. 
L*oses-tu relever ? 

Ici , la scène ofifre , pour la première fois , les cé- 
rémonies du champ clos de l'ancienne cheva- 
lerie , et les combats appelés le Jugement de Dieu. 
Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons 
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VU depuis le même spectacle à l'opéra, et beau- 
coup plus complet pour les yeux; mais il était 
beau de faire de cet appareil si neuf une action 
éminemment tragique^ une action du plus grand 
intérêt : et cgmbien le jeu de Tacteur y ajoutait! 
On se souvient encore de l'impression qu'il faisait 
lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il 
répondait hautement , 

Pour mon nom , je le tais , et tel est mon dessein ; 

f 

et que , s'approchant ensuite de lui , il lui disait 
à voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te l'apprendrai les armes à la main. 
Il^archons. 

A son regard, à son geste, à son accent, Orbas- 
san était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la sortie des deux* 
champions : ils ont grand tort. Il n'est point du 
tout convenable qu'Aménaïde, dans une situa- 
tion semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le 
temps de revenir de son saisissement; son père 
a repris l'espérance ; il' reste avec elle : la scène 
qu'ils ont entre eux est très-courte, mais belle, 
mais touchante et digne du reste. Les premiers 
mots que dit Aménaïde à part sont importants : 

Ciel! que deviendra-t-il? Si l'on sait sa naissance, 
Il est perdu ! 

Cours de LUtératare. X. ^^ 
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GOUAS DE LITTEKATUAE. 
▲ HGIRE. 

Ma fiUe !.!... 

AMBNAÏDE. 

Ah ! que me voulez-Yous ? 
Vous m'ayez condamnée. 

ARGIRE. 

O destins en courroux! 
Voulez-vous, ô mon Dieu, qui prenez sa défense, 
Ou pardonner sa faute, ou venger l'innocence? 
Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? 
Est-ce justice ou grâce ? Ah ! je tremble et j'espère. 
Qu'as-tu fait, et comment dois-je te regarder? 
Avec quels yeux , hélas ! 

AMENAÏDE. 

Avec les yeux d'un père. 
Vôtre fille est encore au bord de son tombeau. 
Je ne sais si le ciel me sera favorable; 
Rien n'est changé, je suis encor sous le couteau. 
Tremblez moins pour ma gloire ; elle est inaltérable. 
Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux ; 
Dérobez votre fille, accablée, expirante, 
A tout cet appareil, à la foule insultante , 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux, 
Observe mes affronts, et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle... et ^'on ne connaît pas. 

* 

Cette dernière scène nourrit et entretient les im- 
pressions qu'a faites cet acte , dont la marche est 
un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien 
fait de plus théâtral. 

Il n'était pas possible d'aller plus loin dans le 



COURS DE LITTÉRATURE. 355 

quatrième; mais l'intérêt s'y soutient dans sa 
force. Si la victoire de Tancrède nous rassure sur 
les jours d'Aménaïde , l'amour , grâce aux ressorts 
disposes par l'auteur, va lui fournir de quoi ex- 
citer la |)itié pendant les deux derniers actes; 
le dénoùment y mettra le comble, et fera couler 
autant de larmes que tehii de Zaïre. 

Tancrède a triomphé d'Orbassan, mais la mort 
est dans son cœur; il ne peut plus douter de la 
perfidie d'Aménaïde. Il a vu le fatal billet ; on l'a 
instruit des prétentions que Solamir avait aa- 
noncées sur Aménaïde. Il ne lui reste d'autre 
désir, d'autre espoir que de consommer sa ven- 
geance sur cet autre rival, plus odieux que le 
premier : il a promis aux Syrarusains d'aller 
combattre Solamir ; il brûle d'en venir aux mains 
avec lui, et dès l'acte précédent, on a vu que 
Solamir approchait, et voulait présenter la ba- 
taille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède 
qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque 
Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux 
pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé 
pour cette scène unique, nécessaire au plan, et' 
qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde,» en 
rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircis- 
sement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la 
voir ; le temps presse ; il faut marcher à l'ennemi; 
il est entouré de témoins devant qui Aménaïde 
ne peut le nommer sans le perdre. Quelle com- 
binaison savante! Ce n'est pourtant là que de 

23. 
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Fart : le génie est dans la réponse de Tancrède, 
dont chaque parole est plus cruelle pour son 
amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher. 
Il la laisse anéantie ; et cette nouvelle situation , 
si forte pour l'effet théâtral , si douloureuse pour 
les deux amants , ne laisse aucune prise à la cri- 
tique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'appro- 
fondir par l'éloquente expression des sentiments, 
et c'est où le poète triomphe. Aménaïde n'a pas 
même pensé jusque-là que son amant put la 
croire capable de l'infamie dont on l'accuse ; elle 
voit qu'il en paraît convaincu , qu'il dédaigne 
même de l'entendre. 

n me rebute, il fuit, me renonce et m*outrage! ' 
Quel changement affreux a formé cet orage ? 
Que veut-il? Quelle offense excite son courroux? 
De qui dans l'univers pe^it-^il être jaloux? 
Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire: 
Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui. 
Je mourais , je le sais , sans lui , sans sa victoire ; 
> Mais s'il sauva mes jours, je les perdrais pour lui. 

La réponse de Fanie est un résumé très-adroit 
de tous les moyens que le poète a imaginés pour 
fonder cette erreur , sans, laquelle il n'y avait point 
de pièce. 

, Il le peut ignorer : la voix publique entraîne; 
Même en s'en défiant on lui résiste à peine. 

Ce dernier vers , d'une vérité remarquable , mé- 
ritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance. 



* 
« 
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Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux , 
Le nom de Solamir, Téclat de sa vaillance, 
L'offre de son hymen, Taudace de ses feux, 
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence ; 
Ce silence si fier, si grand, si généreux, 
Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance 
De vos communs tyrans armés' contre vous deux. 
Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ? 
Le préjugé l'emporte , et l'on croit l'apparence. 

AMENAI DE. 

Lui me croire coupable i 

FANIE. 

Ah ! s'il peut s'abuser , 
Excusez un amant.... 

A M É N Â ï D £. 

Rien ne peut l'excuser. 
Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime , 
Sur son jugement seul un grand homme appuyé, 
A l'univers séduit oppose son estime. 
Il aura donc pour moi combattu par pitié ! 

Quel vers ! Voilà la pensée la plus amère qui ait 
pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime. 
Voltaire a donné tant de force aux indices qui 
abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont 
fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de 
critique qu'il voulait, prévenir, et qu'il a si bien 
prévenue. Ils ont dit qu'Aménaïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue, et avouer 
que son malheur voulait que Tancrède eût raison 
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de la croire coupable. CTest ne connaître pas plus 
le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir 
qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur 
comme on raisonnerait de sang-froid. Si Amé- 
naïde parlait ainsi , elle serait à glacer. Le cœur 
juge-t-il donc autrement qu'en raison de ce qu'il 
sent ? Plus il se sent incapable de trahir , plus il 
doit être indigné qu'on l'en soupçonne , et sur- 
tout qu'on l'en accuse. Le développement de 
passion qui remplit cette scène est à mon gré le 
plus neuf, le plus vrai, le plus profond que la 
tragédie , cette histoire vivante du cœur humain , 
nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre, quand 
elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : 
ce sont deux situations bien différentes; mais 
l'exécution est de la même force. Il faudrait citer 
la scène entière, et le temps me manque; mais 
que les personnes sensibles la lisent en consultant 
leur propre cœur, et je suis sûr qu'elles y re- 
trouveront tout ce que le poète a fait dire au per- 
sonnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher. Cette même 
femme qui allait mourir sans nommer l'auteur de 
sa mort , quand elle s'en croyait aimée , ne peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à 
son père , qui lui demande s'il ne peut pas con- 
naître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus 
rapide effusion d'un cœur surchargé, qui cède 
au besoin de se répandre. 
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▲ RGIRJB. 

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ? 
Ah! ne puis-je savoir qui ta sauvé le jour? 

AMÉNAÏDE. 

Un mortel autrefois digne de mon amour, 

Un héros en ces lieux opprimé par mon père , 

Que je n*osais nommer, que vous aviez proscrit. 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit. 

Le dernier rejeton d'une famille auguste , 

Le plus grand des humains^ hélas! le plus injuste.... 

En un mot , c'est Tancrède. • 

ARGIRE. 

O ciel ! que m'as^tu dit ? 

AMÉNAÏDE. 



Ce que ne peut cacher la douleur qui m égare , 
Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

ARGIRE. 

Lui, Tancrède! 

AMÉNAÏDE. 

Et quel autre eût été mon appui? 

Quel torrent de sentiments qui se pressent les 
uns sur les autres! Et les détails sont aussi neufs 
que la situation. On ne se rappelle rien qui s'en 
içapproche , rien qui ait pu -en donner l'idée. 
. Aménaïde , hors d'elle-même , veut , à quelque 
prix que ce soit , désabuser Tancrède : il est au 
combat; elle veut l'aller chercher sur le champ 
de bataille. Ijcs remontrances de son père ne 
peuvent l'arrêter; et, quoi que sa résolution ait 
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d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle 
est plongée , l'emportement de ses douleurs , le 
feu de ses discoiurs , qui est à la fois celui de la 
passion et celui de la verve tragique , «justifient 
tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et 
pathétique. 

L'effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l'afQiction à la joie, et sur le 
retom* af&eux de la joie passagère à un malheur 
irrémédiable. Aménaïde, qu'on a eu peine à ra- 
I mener du champ de bataille, apprend que Tan- 
crède est victorieux , qu'il a tué Solamir , qu'il 
est reconnu, honoré, et dès qu'il aura revu Amé- 
naïde, il ne vivra que pour elle; elle s'écrie : 

Mon bonheur est au comble... Hélas ! il m'est bien dû. 

Oppresseurs de Tancrède, ennemis, citoyens, 
Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens. 

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes; 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède ; 
il la remet à sa malheureuse amante : 

Tancrède meurt , ô ciel , sans être détrompé ! 

Ce vers dit tout. Cependant le poète, qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
dénoùment fait au spectateur, et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères , a 
ramené Tancrède expirant , et du moins il mourra 
détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, 
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puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est 
plus attendrissant que cette dernière scène : c'est 
là que le spectacle , comme dans le reste de la 
pièce , est une véritable action tragique ; qu' Amé- 
naïde , à genoux près de ce héros infortuné , porté 
sur des drapeaux sanglants, lui demande un der- 
nier regard. 

Ah! vous m'avez trahi! 

C'est là sa seule réponse aux pleurs dont elle 
arrose ses* mains mourantes. Mais Argire rend 
un témoignage écratant et irrécusable à l'inno- 
cence de sa fille ; Tancrède apprend qu'il est tou- 
jours aimé. 

Aménaïde, ô ciel! est-il vrai? vous m'aimez! 

Vous m'aimez ! O bonheur plus grand que mes revers ! 
Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie. 
. J'ai mérité la mort , j'ai cru la calomnie. 

Argire , écoutez-moi : 
Voilà le digne objet qui me donna sa foi; 
Voilà de nos soupçons la victime innocente. 
A sa tremblante main joignez ma main sanglante; 
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux. 

Il expire, et Aménaïde, après des éclats de fu- 
reur et de désespoir, tombe dans une espèce d'a- 
néantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra 
pas long-temps au héros qu'elle a perdu. 

Et cette production était d'un auteur de 
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soixante -quatre ans! C'est à cet âge qu'il nous " 
a donné la seule tragédie qui, pour l'intérêt, 
puisse être mise à côté de Zaïre! Ce fut, il est 
vrai, la dernière époque de sa force tragique; 
mais quelle empreinte il en a laissée dans cet 
ouvrage ! La seule trace d'affaiblissement qu'on j 
remarque , est dans le style , non pas assurément 
dans les morceaux passionnés et dans l'expression 
des sentiments : jamais l'auteur ne fut plus élo- 
quent dans cette partie. Mais on s'aperçoit ici, 
pour la première fois , qu'il ne soutient plus sa 
versification dans tous les détails qui ne de- 
mandent qu'une diction élégante et soignée. C'est 
encore Voltaire tout entier quand la situation le 
porte et l'anime; ce n'est plus lui quand il ne 
faut qu'écrire : il embrasse encore fortement la 
tragédie, mais souvent il abandonne le vers. 
Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour ce 
travail de correction, soit qu'il fut pressé d'exé- 
cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina 
d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme 
de versification, qui par elle-même se rapproche 
de la prose plus que tout autre , se prête beau- 
coup trop aisément à la longueur des phrases , à 
une marche lâche et traînante; au lieu que les 
rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une 
certaine précision. C'est une dangereuse facilité, 
sur -tout à l'âge que Voltaire avait alors, que 
celle de trouver la rime au bout de quatre grands 
vers: aussi tombe -t- il très -souvent dans le pro- 
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saïsme et la langueur. Il est revenu depuis aux 
rimes plates , ayant senti Finconvénient des autres. 
Aussi sa versification dans les pièces suivantes est 
moins lâche que celle de Tancrède; mais tous 
les autres défauts y sont portés bien plus loin : 
il était à son terme, et il n'a plus soutenu le 
style tragique que par moments et à de longs 
intervalles. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE TANCRÈDE. 

I. Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile, 
Qui daignez, par égard au déclin de mes ans, 
y^ous assembler chez moi y pour chasser nos tyrans, 
Et former un état triomphant et tranquille , 
Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps 
Des desseins avortés d*un courage inutile y etc. 

On s'aperçoit, dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et traînants ; ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose, vous assembler chez 
moi pour chasser nos tyrans y comme si c'était un 
moyen de les chasser, que de s'assembler dans la 
maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; ces desseins 
avortés d'un courage inutile; cette tournure, si 
peu faite pour la poésie noble , par égard au dé- 
clin; tout annonce la faiblesse et la négligence 
de diction qui caractérisent cette pièce , excepté 
dans quelques morceaux de passion. Il serait beau- 
coup trop long de relever toutes les fautes : je ne 
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m'arrêterai que sur quelques-unes des plus mar- 
quantes, ou sur celles qui peuvent fournir des 
réflexions utiles. 

2. Dans un sort aifîli noblement élevée , 
De ma mère bientôt cruellement privée, 
Je me vis seule au monde , en proie h mon effroi y 
Roseau faible et tremblan t, n^ ayant d^ appui que moi, etc. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
La disgrâce d'Argire n'est point un sort avili; ces 
deux adverbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais effet; en proie à mon ejjroi est va- 
gue et dur ; et , après roseau faible et tremblant y 
la fin du vers, n ayant d'appui que moi, est iine 
cheville. 

3 Cette tmiérité 

Est peu respectueuse^ etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut 
être respectueuse; ces deux idées s'excluent : c'est 
tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et 
c'est tomber bien bas , même pour le talent vieilli. 

4. Le sort n'eut point de trait^ la cour n'eut point di amorce, 
Qui pussent arrêter ou détourner ^vos pas. 
Quand la route par 'vous fut une fois choisie, 
Tancrède et Solamir, touchés de vos appas, 
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 
Mais celui que vos yeux justement distinguèrent, 
Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter, 
En sera toujours digne , etc. 
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Cette prose rimée, ces vers qui se traînent si 
languissamment les uns après les autres , ces 
choquantes impropriétés de termes , des traits et 
des amorces qui arrêtent ou détournent des pas , 
tout cela est fort au-dessous du médiocre , et ne 
peut se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'ou- 
blions pas que , d^ns les morceaux pathétiques , 
Voltaire à soixante -quatre ans est encore Vol- 
taire. C'est la seule raison qui ait fait mettre 
cette pièce au rang de celles qui comportent des 
critiques de détail. 

5 Mais le nom de Tancrède , 

Ce nom si redoutable , à qui tout autre cède , 
Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur, 
Ce beau nom que Tamour grava dans votre cœur, 
N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée. 
Si vous l'avez toujours présent à la pensée, 
Vous avez su du moins le taire en écrivant, etc. 

Il est difficile d'employer plus de vers pour dire 
qu'un nom n'est pas dans une lettre ; un seul 
devait suffire. 

6. Je me borne, madame, à venger mon pays, 
A dédaigner l'audace, a brasier le mépris ^ 
A Voublier.... 

Braver le mépris ne peut jamais, oflfrir qu'une 
idée désavantageuse. De plus , Aménaïde n'a 
témoigné ni du témoigner aucune espèce de /we- 
pris à un guerrier qui vient de lui faire une offre 
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très-généreuse. Elle lui a dit en propres termes : 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. 

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
donc très-grand tort de parler de mépris ; et s'il 
avait eu à en parler , il n'aurait pas dû se servir 
du mot de braver, qui n'a ici aucun sens. Il de- 
vait faire entendre d'une tout autre manière 
qu'un guerrier est au-dessus des mépris d'une 
femme. Cet hémistiche est donc également faux 
dans l'idée et dans l'expression. Il n'était pas 
inutile de le remarquer, parce que les idées sont 
très-rarement fausses dans un esprit supérieur, 
même quand l'âge a énervé sa diction. 

7. Ses serpents sont nourris de ces mortels -poisons 
Que dans les cœurs -trompés jettent les factions. 

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en 
elle-même que déplacée en cet endroit, et les 
expressions sont aussi impropres que la rime est 
mauvaise. 

8. Jusquà.révènement de ce léger combat. 

Cette épithète méprisante ressemble trop à une 
gasconnade. 

9 Et son cœur le mérite. 

^oilk une assez étrange manière de parler , pour 
dire , elle le mérite trop , elle Va trop mérité : 
c'est la phrase qui se présente d'elle-même. Son 
cœur est là pouor la mesure. 
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lo. Et Veussé-je aimé moins, comment Tabandonner ? 

Il fallait aimée : Voltaire s'est permis plus d'une 
fois ce solécisme, même dans des pièces beaucoup 
plus soignées. 

II. Oïl nos fiers ennemis osaient nous résister. 

C'est encore une fanfaronnade ridicule, il faut 
l'avouer. Osaient nous résister! C'est ce que des 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révol- 
tés. Les Arabes n'étaient rien moins que des en- 
nemis méprisables ; la pièce même le prouve. 
De plus , quand des ennemis sont fiers , comment 
s'étonne-t-on qu'ils résistent ? Il y a ici complica- 
tion de fautes ; et voilà jusqu'où l'on peut des- 
cendre quand on se permet un mot qui n'est 
dans le vers que pour la mesure , et qu'on ne veut 
plus ou qu'on ne peut plus se donner la peine de 
tourner le vers autrement. 

SECTION XV. 
Olympia, et autres pièces de la vieillesse de lauteur. 

Olympie^ composée peu de temps après Tan- 
crède, en est à un intervalle immense. C'est un 
roman mal conçu , dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. Il paraît que Voltaire 
chercha particulièrement , dans cet ouvrage , à 
mettre sur la scène beaucoup de spectacle et 
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d'action. C'était, il est vrai, jusqu'à^ lui, la partie 
faible de notre tragédie , excepté dans le cin- 
quième acte de Rodogune et dans jéthalicy et 
ce fut certainement un des mérites de Voltaire 
d'avoir enrichi cette partie de l'art , trop négli- 
gée par nos premiers maîtres. Il sentit plus que 
personne que la pompe de l'ancienne tragédie 
grecque manquait trop à la nôtre_ , et que l'avan- 
tage de parler aux yeux, qui est peu de chose 
quand il est seul , est d'un prix réel quand il se 
joint à celui de toucher le cœur et de flatter 
l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dra- 
matique dans le premier acte de Brutus , dans le 
quatrième de Mahomet^ dans Mérope^ dans 5d- 
miramis^ dans Tancrède, Cette dernière pièce 
sur -tout avait paru singulièrement, frappante par 
la nouveauté autant que par l'effet du spectacle. 
Celui diOljrmpie pouvait ne pas être moins beau, 
s'il eût été soutenu par l'intérêt du sujet; il avait 
même quelque chose de plus hardi. Il convenait 
au génie d'oser nous montrer la fille d'Alexandre 
se précipitant dans les flammes du bûcher qui va 
consumer âa mère , et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. 
Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet 
amour d'Olympie potir Cassandre, et à celui de 
Cassandre pour Olympie , puisqu'au sacrifice de 
cet amour tient tout l'effet de ce dénoûment 
funeste , puisque Olympie ne se jette dans le 
bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , 
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puisquq Gassandre se tue de désespoir d'avoir 
perdu Olympie. Or , dès le premier acte , Fau- 
teur les a placés tous deux dans des circonstances 
qui, rendant leur «tiion impossible, ne permet- 
tent pas qu'on s'iirtéresse à un amour dont il n'y 
a rien à espérer. Gassandre , qui , étant fort jeune 
encore , servait au festin où Alexandre fut em- 
poisonné , lui avait présenté- le breuvage mortel , 
à la vérité sans le savoir; mais dans les troubles 
qui suivirent la mort du roi il a percé de sa 
main sa veuve Statira , qui passe pour morte , et 
qui s'est retirée dans le temple d'Éphèse. Il s'est 
trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'A- 
lexandre et de Statira, et l'a gardée près de lui 
sous le titre d'esclave. Il n'a pas trouvé de meil- 
leurs moyens pour s'en faire aimer que de lui 
caeher sa haute naissance et de l'élever dans ce 
dernier degré d'abjection. Il est venu dans le 
temple d'Éphèse pour se mettre au rang des ini- 
tiés , et se faire purifier de ses crimes , soit forcés , 
soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie de son 
mariage avec Olympie, qui, ne se connaissant 
pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne 
son esclave. Mais, dès le deuxième acte, Olympie 
retrouve dans le temple Statira sa mère ; elle est 
reconnue pour fille d'Alexandre : Statira l'in- 
struit de tout ce qu'a fait Gassandre , et de l'hor- 
reur qu'elle a pour lui. L'hiérophante déclare 
lui-même que cet hymen est nul , et qu'Olympia 
peut prendre un autre époux, à moins qu'elle 

Cours de Lluémtitre. X. '^^ 
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ne consente à pardonner à Cassandre. Sous quel 
rapport ce Cassandre , qui a versé le sang de la 
mère , qui a si bassement abusé de l'innocence 
crédule de la fille , et qui sénAle le fléau de toute 
la famille d'Alexandre, peut -•il être pour nous 
un personnage intéressant? Comment peut -il 
justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olym- 
pie montre de penchant pour lui, et les préten- 
tions obstinées qu'il conserve sur elle ? Le poëte 
s'est mis dans un défilé dont il ne saurait sortir : 
nous sommes trop sûrs qu'Olympie ne peut pas 
épouser , sous les yeux d'une mère qu'elle vient 
de retrouver, un prince si fourbe et si coupa- 
ble , pour qui Statira montre la plus juste exé- 
cration. Tout languit dès qu'il n'y a plus d'espé- 
rance : l'art de l'intrigue ne consiste pas à former 
des obstacles insurmontables ; l'essentiel est que , 
malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant, 
les sentiments naturels qui sont au fond de nos 
coeurs ne nous assurent pas de l'impossibilité 
d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité 
est tellement reconnue et sentie dès le commen- 
cement de la pièce , que les plaintes d'01)rmpie et 
les fureurs de Cassandre ne peuvent guère nous 
toucher; et la catastrophe du cinquième acte est 
trop nécessaire et trop prévue, sur^tout depuis 
la mort de Statira , qui se tue au quatrième, au 
moment où Cassandre veut foixîer à main armée 
le sanctuaire où est enfermée Olympie. 

Le style est d'une extrême incorrection. L'on 
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peut distinguer pourtant , dans le rôle de Cas- 
sandre, un morceau qui a de la chaleur; dans 
celui de Statira , des vers qui ont de la noblesse ; 
ceux-ci, par exemple , lorsqu'elle se fait recon- 
naître à l'hiérophante : 

Cette femme élevée au comble de la gloire. 
Dont la Perse sanglante honore la mémoire, 
Veuve d'un demi-dieu , fille de Darius , 
Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus. 

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand-prétre : 

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses bras qu a la seule innocence, 
Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce. n'est pas la première fois que Voltaire expri- 
mait cette idée, mais jamais il ne Ta mieux 
rendue. 

Le Triumvirat suivit de fort près Oljrmpie , et 
eut encore moins de succès. On a essayé deux 
fois de reprendre Oljmpie , qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises ; le Triumvirat ^ ymè sans 
nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois-. 
Voltaire avait passé , en tm moment , du genre 
le plus romanesque à la sévérité d'un sojet his- 
torique que le nom des personnages reiidait im- 
ptosant, mais que leur caractère rendait çx^rore 

a4. 
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plus ingrat. Crébillon avait traité le même sujet 
à l'âge de quatre-vingt-deux ans, et n'avait fait 
qu'un très-mauvais ouvrage. Voltaire, dans un 
âge moins avancé , n'eut pas de peine à faire 
mieux , mais il n'en fit pas un bon. Ce qu'il y a 
de plus extraordinaire, c'est que presque per- 
sonne n'y reconnut la jnanière de cet écrivain , 
qui en avait une si reconnaissable. La pièce fut 
tour à tour attribuée à tout le monde, excepté à 
son auteur. Il y avait pourtant des traits qui de- 
vaient montrer Voltaire à des yeux exercés ; par 
exemple , ces vers qui furent applaudis , les pre-* 
miers que dit le jeune Pompée en apercevant les 
tentes où sont les triumvirs : 

Les voilà : je les vois ces pavillons horribles , 
Où nos trois meurtriers, retirés et paisibles, 
Ordonnent le carnage avec des yeux sereins , 
Gomme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochements est familier à Vol- 
taire , dans ses vers comme dans sa prose. 

Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue 
et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce -consiste 
dans le projet que forme le jeune Pompée, au 
quatrième acte , d'assassiner Octave dans sa 
tente. Ce projet , formé subitement , et qui n'est 
qu'un coup de désespoir , est toute l'action de la 
pièce : jusque-là tout se passe en conversations ; 
car on ne peut pas donner le nom d'intrigue 
aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y 
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répond qu'avec le dernier mépris. Julie est la 
fille de Lucius César ; elle aime le jeune Pompée , 
et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un 
hasard assez mal expliqué, dans une petite île 
de la rivière du Réno , île où les deux triura- 
virs , Octave et Antoine , ont fixé le lieu de leur 
entrevue, où ils ont partagé le monde et signé 
de nouvelles proscriptions. Antoine, ce même 
jour , a répudié Fulvie pour épouser Octavie , la 
soeur du triumvir Octave. L'île est gardée par 
des troupes qui ont ordre de n'y laisser entrer 
qui que ce soit. Il est difficile qu'un orage et un 
tremblement de terre y portent Pompée et Julie, 
qui allaient par terre de Rome à Césène. Toute 
leur suite a péri ; et Fulvie , au deuxième acte , 
aperçoit une femme évanouie sur des roches : 
c'est Julie, absolument abandonnée, même de 
son amant , qui ne paraît qu'au troisième acte , 
et qui a perdu de vue sa maîtresse, on ne sait 
trop comment ; car ce tremblement de terre n'a 
rien dérangé dans l'île, où tout le monde con- 
verse avec la plus grande tranquillité , et où les 
triumvirs ne disent pas un mot de ce prétendu 
bouleversement dont le poète se sert pour ame- 
ner Pompée et Julie dans l'endroit du monde où 
ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie, quoi 
qu'il en soit , irritée contre Antoine qui l'a ré- 
pudiée , prend Julie sous sa protection , joint ses 
ressentiments à ceux de Pompée , et avec le se- 
cours d'un tribun de la légion de son mari, 
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nommé A ufide , qui autrefois a servi sous le grand 
Pompée , elle engage le fils de ce héros k péné- 
trer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer : 
elle se charge , de son côté , de tuer Antoine. 
Mais Pompée se trompe, comme Scévola; et, au 
lieu de frapper Octave , il fait périr un esclave qui 
dormait près de son maître. Fulvie n'est pas plus 
heureuse contre Antoine ; il s'éveille à temps pour 
la désarmer. Pompée. et Fulvie sont arrêtés, et 
Octave pardonne à son assassin qu'il estime, 
comme Antoine pardonne à sa femme qu'il mé- 
prise. On conçoit aisément qu'un plan semblable 
n'était susceptible d'aucup intérêt. Voltaire dit 
que les mœurs des Romains du temps du trium-^ 
virât sont représentées avec le pinceau le plus fi- 
dèle. Oui, mais ce pinceau n'est point du tout 
fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus 
essentiel , l'auteur a formellement contredit l'his-: 
toire dans les deux personnages principaux , Oc- 
tave et Antoine. Il est de fait qu à l'époque des 
proscriptions , Octave montra infiniment plus de 
cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne res- 
pire que le sang , et Octave qui ne parle que de 
clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que 
lorsque sa puissance fut entièrement affermie, 
a Je n'appelle pas clémence , dit à ce sujet Se- 
« nèque, une barbarie fatiguée : » c'était en- 
core plus une modération politique. Je ne crois 
pas qu'il fut permis de supposer dans le sangui- 
naîre Octave, au moment où il dressait des taWe^ 
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de proscription, une action de générosité qui 
ressemble à celle d'Auguste dans Cinna. On con- 
çoit malaisément qu'Octave puisse pardonner à 
un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée, 
dc«it le nom 3eul est redoutable ; à un ennemi 
qu'il a poursuivi avec fureur, qui l'a outragé, 
humilié , qui a soif de son sang , et enfin qui est 
son rival. C'est le contraire de Cinna , dont le 
pardon est motivé par les circonstances les plus 
plausibles. L'imitation me paraît ici d'autant plus 
mal entendue, d'autant plus mal placée, que, 
dans la pièce de Corneille, Auguste ne commet 
auQun acte de cruauté , et . que ses crimes sont 
reculés dans le passé ; au lieu que , dans celle de 
Voltaire, Octave signe au premier acte la mort 
des proscrits , que pourtant il semble plaindre , 
et pardonne au cinquième à celui de tous les 
hommes qui lui est le plus odieux. Rien n'est 
plus opposé à la vraisemblance morale et à l'u- 
nité de caractère. 

Je ne crois pas non plus que celui d'Octave, 
qui nous est très-connu, permît au poète, et 
sur -tout à un poète aussi instruit de l'histoire 
que l'était Voltaire , de nous le représenter amou- 
reux. Cet homme , qui sen^blait être également 
le maître de ses vices et de ses vertus , ne montra 
jamais de faiblesse de ce genre; et dans un sujet 
tel que le Triumvirat^ c'était un mérite néces- 
saire de peindre les personnages tels qu'ils ont 
été, comme avait fait l'auteur dans Rome sat^ée 
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et dans la Mort de César. Aussi cet amour d'Oc- 
tave est un des plus froids remplissages qu'on 
puisse imaginer ; et rien ne contribua plus à la 
chute de la pièce que de voir un tyran qui ne 
marchait qu'entouré de bourreaux , et qui n'était 
là que pour proscrire , faire le rôle d'amoureux , 
de manière à sentir lui - même combien ce rôle 
lui convenait mal. Il disait , en finissant le pre- 
mier acte : 

Destructeur des humains, t appartient-il d'aimer? 

. Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué, que 
ces amours de commande qu'il avait cent fois 
condamnés, et qu'il s'était si rarement permis. 
Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si 
déplacés, mais ne produisent guère plus d'efifet, 
parce qu'ils ne tiennent point à l'action, et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d'amour. En total , l'amour ne devait pas se 
trouver là : trop d'exemples faits pour servir de 
leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine 
et des révolutions sanglantes. Quiconque aura 
un véritable talent pouic le théâtre ne saurait* 
trop désormais se garantir de ce défaut , dont il 
&udrait enfin purger entièrement la scène fi:an- 
çaise. 

Quelques vers que dit Fulvie au premier acte 
peuvent donner une idée de ce que l'amour est 
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dans cette pièce : 

Albine, les lions, au sortir des carnages, 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages ; 

Les tigres/ont l'amour avec férocité : 

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté 

Prépare de l'hymen la détestable fête. 

Octave a de Julie entrepris la conquête; 

Et, dans ce jour de sang, de tristesse et d*horreur. 

L'amour de tous côtés se mêle à la fureur. 

Julie abhorre Octave : eUe n^est occupée 

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait 
juger que la pièce devait tomber : il n'annonce 
rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et les 
triumvirs qui font V amour comme les tigres ^ 
Octave qui a entrepris la conquête de Julie y et 
Julie qui ikest occupée que de livrer son cœur à 
Pompée, ce style qui se rapproche de celui des 
mauvaises pièces de Corneille , tout faisait déjà 
voir combien Voltaire était descendu. 

Le rôle d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné, 
Plongé dans la licence y au vice abandonné,. 
Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie 
Garde une cruauté tranquille et réfléchie. 

Cette cruauté tranquille et réfléchie était préci- 
sément ce qui devait caractériser Octave : An- 
toine était au contraire brutal dans ses plaisirs , 
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et emporté dans ses vengeances , mais capable dç 
bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup 
moins sanguinaire qu'Octave , qui le surpassait de 
beaucoup en politique , en lumières , en méchan- 
ceté , et qui lui cédait en courage. Aussi , dans le 
temps de la guerre des triumvirs contre Bru tus et 
Cassius , les armées des deux partis témoignèrent 
hautement leur .estime pour Antoine , autant que 
leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin il 
fallait , pour l'élévation de celui - ci , qu'Antoine 
tombât dans le dernier excès de l'extravagance 
et de l'avilissement ; et c'est sur-tout à Cléopâtre 
qu'Auguste fut redevable de l'empire du monde. 
Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Oc- 
tave méprisable ; un personnage principal ne 
doit jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût 
pas fallu confondre , dans la tragédie , les traits 
qui le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Oc- 
tave devait, je l'avoue, avoir de l'avantage sur 
Antoine ; mais ce devait être celui du plus habile 
et du plus adroit. Dans la pièce , il emporte tout 
de hauteur, et Antoine est trop subordonné : 
son rôle , à la représentation , déplut générale- 
ment. Celui de Fulvie est mieux fait ; il a quelque 
force; il est mieux écrit que les autres. Mais une 
femme si odieuse, qui a partagé les crimes de 
son époux , et qui , souillée comme lui du sang 
des proscrits , ne veut répandre le sien que parce 
qu'il l'a répudiée; une femme qui n'a aucun des 
caractères et des grands motifs qui peuvent en* 
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noblir au théâtre la scélératesse et les forfaits; 
une telle femme ne peut .guère être un person- 
nage théâtral; et le jeune Pompée ne peut mêine 
que perdre beaucoup aux yeux du spectateur en 
se liant d'intérêt avec elle. Julie est un person- 
nage insignifiant. Et ce plan , dans toutes ses 
parties , n'avait rien de propre à la scène. 

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans 
les détjails : la scène du partage du monde y quoi- 
qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle 
pouvait être , et ce qu'elle eût été , si l'auteur 
n'eût pas eu soixante et dix ans, commence du 
moins d'une manière imposante. 



OCTAVE. 

Songez que je prétends la Gaule et Tlllyrie , 
Les Espagnes , TAfrique , et sur- tout Fltalie : 
L'Orient est à vous. 

ANTOINE. 

Telle est ma volonté, 
Tel est le sort du monde entre nous arrêté. . 
Vous l'emportez sur moi dans ce nouveau partage; 
Je ne me cache point quel est votre avantage; 
Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la terre, et je n'ai que des rois. 

Lépide ' est très - bien caractérisé dans ces 
quatre vers qu'on applaudit beaucoup : 

Subalterne tyran, pontife méprisé, 
De son faible génie ils ont trop abusé: 
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Instrument odieux de leurs sanglants caprices, 
C'est un vil scélérat soumis à ses complices. 

Les détails des mœurs ont en général de la 
vérité, et quelquefois de l'élégance. 

Pour gagner les Romains , pour forcer leur hommage , 
Il ne faut qu'un grand nom, de l'or et du courage. 
On a vu Marins entraîner sur ses pas 
Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
l'énergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite 
le meurtre d'Antoine : 

Qu'espérez-vous d'un jour ? 

FULVIE. 

La mort, mais la vengeance. 

ALBINE. 

Eh! peut-on se venger de la toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui, quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d'être un assassin, il ré- 
pond : ' 

Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victinies. 
Tai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 
Je n ai pii vous frapper au milieu des combats : 
Vous aviez vos bourreaux , je n'avais que mon bras- 

On remarc^e aussi de temps en temps des 
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vers d'une expression et d une tournure heu- 
reuse : tel est celui-ci sur le jeune Pompée , qui 
avait eu le courage et la générosité de faire affi- 
cher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen 
sauvé le double du salaire promis pour la tête 
d'un proscrit : 

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

On peut citer ces deux autres vers : 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. 
Et rit, en 1 écrasant, de sa débile audace. 

Généralement le style de Voltaire , quoique 
déjà fort défiguré et fort inégal, se soutient mieux 
ici que dans Olympie; et dajis les ouvrages de sa 
vieillesse, cette même différence se fait aperce- 
voir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et 
les sujets d'invention. 

Les Scythes étaient de ce dernier genre : ils 
furent joués deux ans après le Triumvirat^ et ne 
réussirent guère mieux ; il fallut les retirer après 
trois ou quatre représentations. L'auteur, ac- 
coutumé à chercher des contrastes de mœurs , 
voulut offrir dans cebe^pièce celui des Persans 
et des Scythes , et c'jest ce qu'il y a de mieux traité 
dans cet ouvrage , dont le plan a le même défaut 
que celui â! Olympie : c'est un labyrinthe sans 
issue. Athamare , neveu de Smerdis roi des 
Mèdes , avait conçu pour Obéide , fille de Sozame, 
seigneur persan , un amour outrageant et cou- 
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pable. Sozame , pour dérober sa fille aux atten- 
tats du jeune prince et à ses ressentiments , s'é- 
tait retiré chez les Scythes ; et ^ résolu de se fixer 
chez eux, désabusé des grandeurs, toujours si 
voisines de l'abaissement et du danger dans un 
état despotique , il vient de marier sa fille au fils 
d'un vieillard son meilleur ami .Ce jeune homme , 
nommé Indatire, est plein de candeur et de cou- 
rage : son amour pour Obéide est aussi vrai, 
aussi noble que son caractère. £lle a consenti à 
cet hymen sans marquer aucune répugnance; 
elle a pour les vertus dlndatire l'estime qui leur 
est due. Cependant , ce mariage n'est que l'effet 
de sa complaisance pour un père , et de son dé- 
vouement à des volontés et k des intérêts qu elle 
respecte : au fond dtï cœur , elle aime et regrette 
Âthamare, et celui-ci arrive, au second acte, 
lorsqu'elle vient d'être mariée. C'est précisément 
la situation de Zamore avec Alzire ; mais c'en est 
l'inverse pour l'effet , comme pour les caractères 
et les circonstances. Tous les cœurs sont pour 
Zamore, qui est aussi intéressant que Gusman 
est odieux : Alzire est mariée contre son gré , 
proteste contre l'hymen auquel on la force, et 
ne cache pas même à Gusman l'amour qu'elle 
conserve pour Zamore. Cest le contraire dans 
les Scythes : tout ce que nous avons vu d'Indatire 
est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoi- 
que choisi par Sozanie, il n'a voulu épouser 
Obéide que de son aveu , et l'a obtenu; et, 2ors- 



COURS DE LITTERATURE. 383 

que ensuite le fougueux Athamare, que nous 
ne connaissons encore que par les torts les plus 
graves, vient, sans la plus légère apparence de 
raison, réclamer cette Obéide qu'il a outragée, 
tout homme un peu instruit du théâtre s'aper- 
çoit que l'auteur ne se tirera point du pas où il 
s'est engagé , et que , dès ce moment, la pièce est 
tombée. Cet Âthamare a hérité de la couronne 
de Médie ; il vient jusque chez les Scythes , avec 
une faible escorte , chercher Sozame et sa fille , 
demander son pardon et offrir sa couronne. Cette 
démarche est un peu extraordinaire ; mais sup- 
posons que l'amour la justifie, que peut -elle 
produire? Obéide, il est vrai, a pour lui, dans 
le fond du cœur, un penchant qu'elle ne lui ca- 
che pas ; mais quand l'intérêt d'une pièce est 
fondé sur une passion , il faut que le spectateur 
ou la partage , ou l'excuse , ou la plaigne : ici 
rien de tout cela; et Obéide elle-même n^ ré- 
clame pas un moment contre les noeuds qu'elle 
a formés ; elle lui dit , quand il témoigne du mé- 
pris pour son époux : 

Pourquoi méprises-tu 
Un homme , un citoyen ^ qui te passe en vertu ? 

Il est triste d'être obligé de tenir ce langage à 
celui qu'on aime , et certes ce n'est pas Iç moyen 
de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : 
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Rends sur l'heure Obéide. 

CTest le comble de l'insolence absurde , de venir 
dire à un républicain qui est chez lui, et qui 
vient d'épouser une femme qui s'est donnée à 
lui de son plein gré ; Rend&-7noi ta femme, La 
tranquille fermeté et la modération d'Indatire 
ne font que rendre plus révoltant le fol orgueil 

d'Athamare. Il venait de dire tout à l'heure à 

« 

l'un de ses confidents , 

Pense-tu qu'Indatire osera me parler ? 

comme si un Scythe , un citoyen d'une nation 
qui avait taillé en pièces des armées persanes, 
eût dû trembler chez lui devant un jeune roi 
suivi de quelques courtisans! Cette arrogance 
paraît encore plus ridicule quand Indatire lui ré- 
pond : ' 

Imprudent étranger , ce que je viens d'entendre 

Excite ma pitié plutôt que mon courroux. ^ 

Sa libre volonté m'a choisi pour époux : 

Ma probité lui plut, elle l'a préférée 

Aux recherches j aux dœux de toute ma contrée ; 

Et tu viens de la tienne ici redemander 

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder ! 

O toi qui te crois grand, qui Ces par V arrogance y 

Sors d'un asyle saint , de paix et d'innocence : 

Fuis ; cesse de troubler, si loin de tes états , 

Des mortels tes égaux , qui ne t'o£fensent pas. 

On n'est point grande on est au contraire fort 
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petit pat V arrogance. Indatire voulait dire , toi 
qui prends t^arrogance pour de la grandeur. 
Mais en mettant de côté cette faute de styk , 
Indatipe n'a-t-il pas cent fois trop raison? 11 n'y 
a certainement aucune réplique possible : celle 
d'Âthamare est de lui proposer le combat. Je ne 
pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus 
extracH'dinaire qu'un roi des Mèdes qui vient, 
en pleine paix , chez les Scythes , proposer à Tun 
d'entre eux un combat singulier : c'est à peu près 
comme si le grand-seigneur venait en Crimée 
défier un Tartare. Je ne sais pas si dans un plan 
quelconque il serait possible de trouver un ca- 
ractère, des passions et des circonstances capa- 
bles de motiver une conduite si peu vraisem- 
blable : ce qui est certain , c'est qu'ici tout s'y 
oppose ; non-seulement la fierté superbe des rois 
d'Asie , constamment attestée par l'histoire , mais 
le danger évident d€ se mettre à la merci d'un 
peuple tel que les Scythes, jaloux de ses droits 
et de son indépendance , et terrible dans ses res- 
sentiments. Indatire est tué contre toutes les 
convenances morales et dramatiques. Autant on 
applaudit à la vengeance dé Zamore qui suit la 
loi de la nature, autant on est blessé de voir * 
l'innocent et vertueux Indatire succomber Sous 
un agresseur injuste ^et inexcusable. Sa mort 
fait courir les Scythes aux armeâ , et l'insensé 
Athamare est biéhtot enveloppé avec tous les 
siens, et mis dans les fers. La loi du pays veut 
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que ce soit la femme dlndatire qui Tenge son 
trépas eu immolant son meurtrier sur les autels; 
et si Athamare avait été un personnage intéres- 
sant, si son amour et celui d'Obéide avaient pu 
nous toucher, cette situation serait terrible. Mais 
la passion d'Obéide , jusque-là simplement indi- 
quée ,. n'éclate qu'au cinquième acte, à l'instant 
même où la conduite d'Athamare vient de le 
rendre encore plus condamnable. Elle feint d'ac- 
cepter l'affreux ministère qu'on lui impose, parce 
que , si (elle le refusait , Athamare périrait dans 
les supplices. On s'attend bien qu'elle se tuera 
elle-même ; mais ce qu'on n'attend pas , c'est 
l'espèce de détour subtil dont elle se sert pour 
siauver Athamare. Les Scythes jurent que tous les 
Persans qui sont leurs prisonniers seront épar- 
gnés dès qu'Obéide aura vengé Indatire. Elle se 
frappe et leur dit : 

Vous jurez d'épargner tous mes concitoyens : 
Il Y est] sauvez ses jours ; Famour finit les miens. 
Vis, mon cher Athamare; en mourant je l'ordonne. 

« » 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d'une, extrême simplicité pour trouver ce rai- 
sonnement juste, et ne pas dire à Obéide: Nous 
avons promis de |aire grâce à tous les Persans ; 
pui , mais quand vous ^ure^ fait justice pour 
nous de celui qui ^ tué nôtrç» irère : c'est $a pnort 
et non pajs la vôtre qui doit nous venger. Non- 
seulement ils ne s'avisefit jjaj d'une réponse si 
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naturelle, mais, lorsque Athamare, suivant les 
bienséances du théâtre , veut .tourner contre lui 
le même glaive dont Obéide s'est percée , on^ le 
lui arrache des mains en lui disant, 

Arrête , et respecte la loi : 
Ce fer serait souillé par des mains étrangères ; 

£t Sozame lui dit , 

Va, règne, malheureux! 

Ainsi, pbur punir cet Athamare qui est; Tauteur 
de la mort de deux personnes très - innocentes , 
on l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près 
du burlesque. 

Le style de la pièce est beaucoup plus faible 
et plus défectueux que celui du Triumvirat; ce- 
pendant le coloris de l'auteur se retrouve dans 
quelques peintures de mœurs. 

Le titre de la Tolérance^ qu'ajouta Voltaire 
à la tragédie des Guèbres , comme il avait ajouté 
celui du Fanatisme à Mahomet, marquait assez 
le dessein de Fauteur. Il voulut encore fairç de 
la tragédie une école de morale ; mais si le des- 
sein était bon, ses forces n'y répondaient plus. 
Le plan des Guèbres est encore bien plus mau- 
vais que tout ce que nous venons de voir; il 
est bâti sur un roman ausçi dénué de vraisem- 
blance dans les faits , que de vérité dans les mœurs. 
D'ailleurs , il est des leçons qu'il faut donner di- 
rectement , et qui s'affaiblissent trop par des al- 

a5. 
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légories éloignées et des tableaux symboliques. 
Il faut alors sacrifier l'ambition d'être applaudi 
sur la scène à l'ambition plus noble d'être utile 
à l'humanité. Au reste, ce sacrifice, ne pouvait 
pas avoir lieu pour les Guèbres, dont les vrais 
amis de Voltaire empêchèrent la représentation , 
qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir. 

Il a' placé la scène dans Apamée , aux confins 
de la Syrie, et sous le règne de Gallien. Il sup- 
pose que cet empereur a proscrit dans ses pro- 
vinces d'Orient la religion des mageç ,, que le voi- 
sinage des Persans pouvait introduire dans^ son 
empire , et qu'il a porté la, peine de mort contre 
tous ceux qui professeraient le culte du soleil. Des 
prêtres de Pluton sont chargés , dans Apamée , de 
veiller au maintien de cette loi, et de présider 
avec les officiers de l'empereur au jugement des 
réfractaires. Toutes ces suppositions sont absolu- 
ment contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. 
Jamais Gallien, ni aucun empereur, ne songea ni 
ne put songer à proscrire la religion des mages de 
l'empire romain : elle y était à peine connue. On 
ne proscrit une religion dans un état que quand 
ses sectateurs , opposés à celle du pays , peuvent 
en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien 
ne persécuta pas même les chrétiens, déjà très- 
noipbreux dans ses provinces; et les Romains^ 
qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent 
contre le christianisme que parce qu'il les condam- 
nait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux 
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cki paganisme. Voltaire , qui lui-même avait cent 
fois attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la 
contredire dans sa pièce des Guèbres. Il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à côté des 
tribuns militaires ; ce qui était sans exemple chez 
les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour 
les gens instruits un objet de critique , ne déci- 
dent pas , il est vrai , du sort d'une pièce de théâ- 
tre : ce qui en éloignait ies Guèbres , c'est le vice 
d'une fable très -mal construite dans toutes ses 
parties, et destituée de tout moyen d'intérêt. 
C'est une suite d'incidents fortuits, de coups du 
hasard, qui, ne se rapportant à aucun but, ne 
peuvent attacher le spectateur. Une jieune fille 
inconnue est dénoncée et poursuivie par les^ prê- 
tres de Pluton pour avoir sacrifié au soleil. Le 
tribun militaire, Iradan, commandant d'Apamée, 
ne pouvant la soustraire à la condamnât jjpn légale , 
prend le parti de l'épouser , uniquement pour lui 
faire une sauvegarde de ce titre d'épouse d'un 
citoyen romain. Mais la jeune Arzame né peut 
accepter son offre, parce qu'elle aime un Guèbre, 
nommé Arzémon, et qu'elle aime mieux mourir 
que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour 
la chercher , et , trompé par un faux rapport qui 
lui fait croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux 
prêtres de Pluton, il commence par poignarder 
ce tribun , son bienfaiteur , qui heureusement 
n'est pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et 
sans objet ne produit qu'un repentir inutile, lors- 
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que , dès la scène suivante , ce jeune insensé re- 
connaît son erreur. Un autre Ârzémon, qui passe 
pour le père du premier, vient au quatrième 
acte ; car , dans cette pièce , tous les personnages 
arrivent d'acte en acte, les uns après les autres. 
Il fait l'econnaître dans celui que l'on croit son fils 
le fils d' Iradan, et dans Arzame la fille de Césène, 
frère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est 
fondée sur un roman trivial , qu'il serait aussi 
long que superflu de détailler. Cependant les prê- 
tres redemandent leur victime, puisqu'elle n'est 
pas l'épouse d'Iradan ; et quoiqu'on ait dit et ré- 
pété plusieurs fois que les soldats n'osent pas 
leur désobéir , ceux-ci prennent parti pour toute 
la famille , et le guèbre Arzémon , qui n^a fait que 
manquer Iradan, ne manque pas le grand-prêtre 
et l'étend sur la place. On ne sait trop comment 
tout ce chaos d'événements pourra se débrouiller, 
lorsque l'empereur Gallien arrive à la dernière 
scène pour apporter le dénoûment : c'est un par- 
don général et l'abolition d'une loi barbare. Mais 
l'abolition est sans effet quand on sait que la loi 
n'a jamais existé , et le pardon accordé au jeune 
Arzémon, qui a massacré un grand^prêtre , est 
d'une invraisemblance trop choquante dans les 
mœurs romaines. La crainte d'irriter les dieux 
était si forte chez le peuple romain , qu'un em- 
pereur même n'eût pas osé faire grâce au meur- 
trier d'un prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il 
n'y a eu d'exemple à Rome de cette espèce d'as- 
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sassinat commis avec impunité que danâ lé temps 
des proscriptions , ou la terreur avait fait taire un 
moment toutes les lois. 

De toutes ces productions dégénérées, Sopho* 
msbe est celle qui se ressent le ^ moins de îâge 
avancé de l'atiteur. Les caractères en sont bien 
tracés , les sentirhents tiobles : il y a des scènes 
entières dont le dialogue se soutient , des mor- 
ceaux qui ont de la force , et de temps en temps 
de beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage 
est celui da sujet, que Voltaire lui-même avait 
reconnu impraticable, lorsqu'il avait parlé de la 
Sophofiisbe de Corneille. La sienne est à peii près 
tracée sur le plan de Maire t (i) , sur-totit dans le 
cinquième acte qui offre tin très-beaîu spectacle. 
Il paraît que c'est là stir-tout ce qui le séduisit ; 
et peut-être d'îiilleurs , rd>ùté dil mauvais succès 
des pièces d'invention qu'il avait faites depuis 
Tancrèdéy âe livra-t-iUplus volontiers à la facilité 
de travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en 
soit, Sophotiisbe ne fut pals plus heureuse qUe les 
Scythes^ quoique beaucoup meilleure. Je ne 
crois pas raème que Voltaire , dans toute sa force , 
eût pu vaincre les difficultés du sujet , qui pré- 
sente un vice radical. C'est tin jeune rdi intéres- 



(i) Il rindtula, dans la première édition, la Sophonishe 
de Mairct, réparée à neuf; titre un peu grotesque, qui fit 
dh'e à Buffon une plaisanterie à peu près du même ^oût : Il 
faut voir si le public sera content de la ressemelure. 
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sant par lui-même , et nécessairement le héros de 
la pièce, forcé de ùire mourir la femme qu'il 
vient d'épouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibaly 
pour la dérober au joug de ses propres alliés , 
des Romains^ qui veulent mener leur captive eu 
triomphe au capitole. L'impuissance absolue et 
TaviUssement sont , sans contredit , dans le héros 
d'une tragédie les défauts les plus intolérables, 
et ce sont ceux du rôle de Massinisse« Il a aimé 
autrefois Sophonisbe , qui se souvient encore de 
cet amour, et qui en a conservé pour lui, même 
depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Ro- 
mains, Massinisse a combattu avec eux, et vient 
de prendre Cirthe , capitale des états de Syphax ; 
et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour 
de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand 
il revoit cette princesse; et apprenant que Lélie, 
lieutenant de Scipion, redemande, au nom du 
consul^ la nièce d'Annibal,, captive des Romains 9 
il prend le parti de l'épouser le jour même où 
elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage 
peut paraître contraire aux bienséances ordi- 
naires ; cependant ce n'est pas là ce qui nuit à la 
pièce : des convenances plus fortes justifient cet 
hymen.. Massinisse, indigné de l'orgueil et de l'in- 
gratitude des Romains , est résolu de renoncer à 
leur alliance ; .et la nièce d' Annibal , leur mortelle 
ennemie , animée contre eux d'une haine hérédi- 
taire , qi;ii est à ses yeux le premier des devoirs, 
ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de 
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Syphax, le sien et son dernier appui contre Rome. 
La manière dont ce mariage est proposé et ac- 
cepté eût fait honneur à Voltaire dans tous les 
temps. 

MASSINISSS. 

Ecoutez, TOUS n'avez qu'un instant. 
Vos fers sont prépai^és.... Un trône vous attend. 
Scipion va venir.... Carthage vous appelle; 
Et si vous balancez , c'est un crime envers elle. 
Suivez-moi , tout le veut.... Dieux justes ! protégez 
L'hymen où je l'entraîne^ et soyons tous vengés. 

SOPHONISBS. 

Eh bien! à ce seul prix j'accepte la couronne ; 

La veuve de Syphax à son vengeur se donne. 

Oui, Carthage l'emporte. O mes dieux souverains, 

Vous m'unissez à lui pour punir les Romains ! 
• 
On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord , et commande l'é- 
nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que 
cet amour , ennobli par les plus puissants motifs , 
est, ainsi que le sujet, plus héroïque que tou- 
chant; et c'était une raison de plus pour que. 
l'héroïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en 
est le premier intérêt. Mais malheureusement il 
s'évanouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans 
la scène suivante, le lieutenant du consul dicte 
ses ordres à Massinisse comme à un sujet révdité ; 
et quand celui-ci, qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe , veut mettre 
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Tépée à la. main et proposer le combat à Lélie , 
le Romain , d'avance instruit de tout , mieux servi 
et plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans 
qu'il puisse faire la moindre résistance. Scipion , 
qui vient ensuite , prend sur lui une supériorité 
d'autant plus accablante , qu'il joint à la confiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de l'amitié. Il fait 
plus, il montre à Massinisse, le traité qu'il a 
signé, et qui porte expressément que tous les 
captifs seront au pouvoir des Romains : Massinisse 
lui-même est forcé d'en convenir ; il ne lui reste 
d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son 
amour ; et Scipion n'est que trop bien fondé à lui 
opposer les ordres du sénat , qu'il est obligé de 
suivre, et les dispositions du traité, qui doivent 
être remplies : en sorte que Massinisse , le. pre- 
mier personnage de la pièce pendant les trois 
actes , est à la fois trompé dans un projet témé- 
raire , puni comme un rebelle , réprimandé 
comme un jeune homme , et convaincu d'avoir 
tort. Cet acte décida le sort de cette tragédie , que 
les beautés du cinquième acte tie purent relever. 
La scène du dénoûment est tragique. Massinisse, 
qui est demeuré sans défense , comme sans ré- 
ponse , a feint de consentir à livrer son épouse ; 
et quand Scipion la demande , un rideau qui se 
tire -^découvre l'intérieur du théâtre, et montre 
Sophonisbe mourante , étendue sur une banquette, 
et un poignard enfoncé dans le sein ; et Massi- 
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nisse , affaibli déjà par le poison qu'il a pris, mais 
à qui la rage rend uii reste de force , meurt en 
prononçant contre les Romains des imprécations 
qui offrent des traits d'énergie parmi beaucoup 
de négligences. 

Ce dénoùment n'est pas conforme à l'histoire : 
Massinisse, malgré l'horreur du sacrifice où les 
Romains Tavaient réduit , oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables, fut jusqu'à sa 
mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami 
de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas con- 
tredire une histoire aussi connue que celle du 
peuple romain, n'ont point fait mourir Massi- 
nisse. Mais on eut peut-être pardonné cette vio- 
lation de la vérité historique , si la pièce avait pu 
être plus intéressante. Les mœurs y sont assez 
fidèlement . observées , à qn seul endroit près. A 
la fin du deuxième acte , un officier numide vient 
dire à la reine : 

Reine, il faut vous apprendre 
Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. 
On le nomme Lélie j et le bruit se répand 
Qu'il est de Scipion le premier lieutenant. 
Sa suite aifec mépris nous insnltc et nous brave : 
Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est l'esclave. 
Leur fierté nous vantait yV ne sais quel sénat y 
Des préteurs y des tribuns y l^ honneur du consulat y 
La majesté de Romie, etc.. 

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danube , la première 
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fois que les Romains pénétrèrent dans ces con- 
trées presque sauvages; mais il n'était pas pos- 
sible qu'au temps de la seconde guerre punique , 
les Romains, déjà connus en Afrique lors de la 
première, les Romains, depuis si long-temps en 
guerre avec Carthage ,, alliés de Massinisse , en- 
nemis de Syphax , et maîtres de Cirthe après un 
long siège , fussent tellement étrangers pour un 
Numide, qu'il entendît parler pour la première 
fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le 
lieutenant du général romain qui vient de pren- 
dre la ville. Cette ignorance est ici affectée mal 
à propos , et ne rend pas plus piquants des vers 
dont la diction est d'ailleiu*s négligée , comme elle 
l'est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève 
dans quelques autres. C'est d'ailleurs un grand 
défaut dans le plan, d'avoir fait paraître au pre- 
mier acte le personnage inutile de Syphax, qui 
est tué avant le commencement du second : sui- 
vant les règles de l'art, la pièce ne devait com- 
mencer qu'après sa mort. Il semble que l'auteur 
ait voulu suivre le plan de Mairet jusque dans 
les fautes qui étaient faciles à corriger. 

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'é- 
tait conforme , ni aux ménagements -qu'on devait 
à l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un 
mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire 
à soixante-quinze ans, à soutenir jusqu'à un cer- 
tain point l'exécution et le dénoùment d'un sujet 
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si ingrat; et l'agonie de Massinisse , que le jeu de 
Lekain rendait si terrible, était d'un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet 
accueil , qui lui rappelait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du Triumvirat^ parut aussi se dé- 
goûter enfin , non pas encore de la tragédie , mais 
du théâtre. Il ne voulut y exposer, ni lés Lois de 
Minas, pièce imprimée avant SopTioiiishe y ni Don 
Pèdre, ni les PélopideSj qui la suivirent. Il dé- 
clara même, dans la préface de ces deux der- 
nières pièces , qu'il ne les avait pas faites pour 
être représentées. Dans celle des Lois de Minos 
il avait annoncé solennellement qu'il sortait de 
la carrière dramatique; mais il promettait plus 
qu'il ne pouvait tenir. La tragédie était sa pas- 
sion dominante; cette passion s'était même ral- 
lumée avec plus de force que jamais, lorsqu'il 
vint nous apporter lui-même Irène et Agatliocle. 
Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages, qui 
furent ses derniers , il faut dire un mot des trois 
autres que je viens de nommeit 

Il semble que , dans les Lois de Minos , il ait 
voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans 
les Guèbres , et consacrer à la tolérance civile une 
seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins dé- 
fectueuse que la- première, et pour le plan et 
pour le style , quoiqu'elle le. soit encore beau- 
coup. Il s'igit , comme dans l'autre , d'une jeune 
fille que la superstition veut sacrifier aux dieux ; 
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mais ici du moins cette barbarie fanatique est 
mieux fondée sur les mœurs et sur la vraisem- 
blance. La scène est en Crète, sous le règne de 
Teucer, successeur de Minos ; celui-ci, législa- 
teur de Crète, a établi la coutimie d'immoler 
tous les sept ans une jeune captive aux mânes 
des héros crétois. C'est en conséquence de cette 
loi , regardée comme inviolable , qu'Astérie , faite 
prisonnière dans la guerre que les Crétois ont 
contre les Cydoniens, doit être sacrifiée dans le 
temple de Gortync. Les Cydoniens sont des peu- 
ples du nord de la Crète , encore sauvages , tan- 
dis que ceux de Minos sont civilisés ; et il entre 
dans le dessein de l'auteur d'opposer les vertus 
naturelles de ces Cydoniens , simples et grossiers , 
aux mœurs superstitieuses et cruelles des Cretois 
policés. Teucer les abhorre , ces mœurs ; il pense 
en vrai sage; il voudrait abolir des lois inhu- 
maines, et sauver Astérie: mais son pouvoir est 
limité par les archontes, et subordonné à la loi 
de l'état. Pendant ce conflit d'autorité , il arrive 
qu'Astérie est reconnue pour la fille de Teucer, 
qui avait été enlevée par les Cydoniens et nour- 
rie chez eux : c'est précisément la fable des Guè- 
hres. La même méprise que nous y avons vue 
n'est pas mieux placée dans les Lois de Minos. 
Datame, jeune Cydonien amant d'Astérie, et 
qui vient pour payer sa rançon , la voit conduire 
par des soldats, qui sont ceux à qui Teucer a 
confié le soin de la défendre. Il se persuade tout 
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le coniraire; il prend les défenseurs d'Astérie 
pour ses bourreaux, et se jette avec toute sa 
suite ^ur les gardes de Teucer et sur ce prince 
lui-même. Le dénoûment, au lieu d'être amené 
par l'autorité suprême 9 comme dans les Guèàres, 
est amené par la force , mais nullement motivé. 
Teucer, dont le pouvoir semblait jusque-là res- 
treint dans des bornes si étroites , se trouve tout 
à coup maître absolu. C'est l'armée qui a fait 
cette révolution; mais il fallait la préparer et la 
Fonder ; il fallait dire par quels moyens il dispose 
ainsi de l'armée, qui ne pouvait pas être jusque- 
là dans sa dépendance, puisque alors tout y 
aurait été, le maître de l'armée l'étant néces- 
sairement de tout le reste. Des scènes entières 
montrent évidemn^ent le dessein de rappeler la 
dernière révolution de Suède , alors récente , dont 
l'auteur parle dans ses notes , et de retracer aussi 
l'anarchie polonaise, qui venait d'être la cause 
d'une autre espèce de révolution : mais ces sortes 
d'allusions ne sauraient tenir lieu d'intérêt et de 
vraisemblance. Teucer brûle le temple de Crète, 
et abolit les sacrifices humains; le grand -prêtre 
est tué, comme dans les Guèbres; et Datame, le 
soldat cydonien, épouse la fille du roi. 

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et 
dans presque toutes celles du même temps , c'est 
l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui 
de tous les personnages, parce qu'il n'a plus guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus 
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cette philosophie naturelle, cette douce morale 
du cœur, sobrement ménagée dans le dialogue, 
et habilement fondue dans le sujet ; c'est la raison 
d'un vieillard, c'est-à-dire, le résultat de l'expé- 
rience mis à la place des passions et des carac- 
tères. La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il 
domine dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le 
théâtre, depuis Oljrmpie jusqa*à Irène, et rem- 
place progressivement l'imagination qui s'éteint. 

Ce fiit un paradoxe historique qui lui fit en- 
treprendre la tragédie de Don Pèdre, pour réha- 
biliter la mémoire de ce roi, nommé par les 
historiens Pierre-le-Cruel. Il eut certainement des 
qualités estimables , et son frère naturel , Trans- 
tamare, commit, en le tuant, un meurtre très- 
odieux; mais il n'est ni possible ni permis de 
contredire tous les historiens, qui sont d'accord 
sur ses débauches , et sur ses cruautés qui en 
furent la suite. Voltaire ne rend pas son apolo- 
gie bien complète , ni bien intéressante , quand 
il fait dire de lui à Léonore sa femme : 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son ame : 
Le fond en était pur. 

Don Pèdre ailleurs dit de ïui-méme : 

Padille m'enchaînait et me rendait cruel : 
Pour venger ses appas, je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux 

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pou- 
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vaient être des personnages intéressants. Tous 
deux se disputent Léonore et le trône : les états 
de Castille sont pour Transtamare, et du Gues- 
clin, à la tête d'une armée française, lui prête 
un appui plus solide. Léonore a épousé en secret 
don Pèdre qu'elle aime , quoiqu'elle soit en butte , 
pendant ime partie de la* pièce, à ses soupçons 
injurieux. Le plan est arrangé de manière que 
Transtamare joue un rôle très-noble pendant les 
premiers actes , et finit par une barbarie exécra- 
ble : rien n'est plus mal conçu. Pour donner une 
idée de la manière dont cette pièce se dénoue et 
dont elle est écrite, il sufiâra de citer l'endroit du 
cinquième acte où l'on rapporte la défaite et la 
mort de don Pèdre. 

4 " 

Par sa valeur trompé, don Pèdre s'est perdu. 
Sous son coursier mourant ce héros abattu 
A bientôt du roi Jean (i) subi la destinée. 
Il tombe, on le saisit. 

LEONORE. 

Exécrable journée , 
Tu n'es pas à ton comble (2)! Il vit du moins? 

MENDOSE. 

Hélas! 
Le généreux GuescUn le reçoit dans ses bras : 
Il étanche son sang; il le plaint, le console, 

(i) Que fait là le roi Jean ? 
(2) Le comble d'une Journée! 

Cours de LUtérature. X. ^^ 
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Le sert avec respect, engage sa parole 

Qu^il sera des vainqueurs en tout ternps honoré ^ 

Comme un prince absolu de sa cour entouré. 

Alors il le présente à l'heureux Transtamare. 

Dieu vengeur ! qui l'eût cru ? Le lâche , le barbare , 

Ivre de son bonheur , aveugle en son courroux y 

A tiré son poignard, a frappé votre époux. 

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc. 

Cette basse atrocité est par elle-mênàe dégoûtante, 
et indigne de la tragédie; et, de plus, iHien n'a 
indiqué auparavant que Transtamare en fut ca- 
pable. Qui croirait qu'après ce récit, qui ne serait 
pas supporté , le poëte ose amener sur là scène 
cet abominable assassin , qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
l'époux? Une pareille scène révolterait le spec- 
tateur encore plus que le récit qui la précède. 
Léonore ne lui répond qu'en se perçant d'un 
poignard. Du Guesclin accable Transtamare de 
reproches ; il lui dit , 

Je vous dégrade ici du rang de chevalier ; 

Vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de 
si énormes fautes : et Transtamare finit la pièce 
par ces deux vers : 

Je m'en dis encor plus : au crime abandonné, 
Léonore et mon frère, et Dieu, mont condamné. 

Son remords est aussi froid que son crime. Mais 
au miKeu de tant de défauts et de froideurs , pn 
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retrouve encore quelque chose de Voltaire dans 
une entrevue de don Pèdre et de du Guesclin, 
dont le dialogue eh la diction valent mieux que 
le reste de la pièce , et respirent la franchise et 
1^ géajérosité qui étaient les caractères de la che* 
Valérie. 

Les Pélopides sont lé seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître 
nulle part. Dans tous les autres dont je viens de 
parler, c'est un feu presque éteint , mais qui laisse 
encore échapper des étincelles : ici ce sont des 
cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya 
contre Crébillon; mais pour ce coup la partie 
était trop inégale. L'auteur èiAtrée avait composé 
sa pièce dans la vigueur de Tâge et du talent; 
Voltaire n'était plus que l'ombre dé lui-même 
dans la tragédie lorsqu'il fit les Pélopides; et ce 
sujet est un de ceux qui demandent le plus de 
nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la der- 
nière faiblesse , dans le plan comme dans les vers. 
Il a mis aju nombre de ses personnages Hippoda- 
mie et sa fille Érope : delle-ci, sur le point d'être 
la femme d'Atrée , a été enlevée aux autels par 
Thyeste; et cet enlèvement a produit une guerre 
civile dans Argos. Érope, qui a épousé Thyeste 
en secret, s'est retirée dans un temple avec l'en-* 
fant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hip- 
podamie, et le vieillard Polémon, ancien gouver- 
neur des deux fi:ères , et archonte d'Argos , ont 
obtenu une suspension d'armes. On parle d'ac^ 

a6. 
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commodément : c'est là que commence là pièce , 
et pendant quatre actes il n'est question d'autre 
chose que de pourparlers toujours inutiles. Il n'y 
a de moyen de conciliation que de rendre Érope , 
qu'Atrée s'obstine à redemander avec justice. Po- 
lémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer 
Érope et Thyeste , dont ils ignorent encore l'u- 
nion secrète. Atrée, à qui Ton promet toujours 
de lui rendre sa femme , ne peut pas même par- 
venir à lui parler; ce n'est qu'à la fin du qua- 
trième acte qu'Érope se résout à Iç voir et à lui 
révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissi- 
muler , comme dans la pièce de Crébillon , et 
prépare sa vengeance par les mêmes moyens. La 
coupe doit être le gage de la réconciliation entré 
les deux frères. Atrée , qui a fait égorger secrè- 
tement l'enfa^it d'Érope et de lliyeste , remplit la 
coupe de son sang ; et , au moment où Hippodamie 
la présente à l'époux d'Erope , la nourrice arrive , 
et nous apprend le meurtre de l'enfant. Atrée, 
qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans 
le temple, tue de sa maih Érope et Thyeste au 
pied des autels, et répand du moins leur sang, 
s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au 
milieu de toutes ces horreurs , il n'y a nulle force 
dans les sentiments, nul développement dans les 
caractères; nul intérêt pout Thyeste, qui est évi- 
demment coupable, et qui Test sans excuse et 
sans repentir; nul, pour l'espèce d'amour qu'É- 
rope a pour un mari, qu'elle condamne sans 



COURS DE LITTÉRATURE. 4^5 

cesse , et qui ne lui est cher que '^arce qu'elle voit 
en lui le père de leur enfant : jamais Thorreur 
n'a été plus froide. A l'égard du style, on en peut 
juger par ce morceau, qui est le plus fort du 
rôle d'Atrée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un 
monologue , au moment où il vient d'apprendre 
qu'Érope et Thyeste sont unis : 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses. 
Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses ^ 
Et je suis la victime et la fable à la fois 
D*un peuple qui méprise et les mœurs et les lois. 
Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine, 
Détestable Thyeste, insolente Mycène, 
. Soleil , qui vois ce crime et toute ma fureur , 
Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur. 
Le voilà, cet enfant, cç rejeton du crime,... 
Je te tiens : les enfers m*ont livré ma vicûme ; 
Je tiens ce glaive affreux sous qui ton^ba Pélops; 
Il te frappe, il t'égorge, il t' étale en lambeaux^ 
Il fait rentrer ton, sang au gré de ma furie, 
Dans le coupable sang qui t'a donné la vie» 
Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 
Les poisons de Médée en sont les mets affreux. 
Tout tombe autour de moi par cent morts différentes; 
Je me plais aux accents de leurs voix expirantes j 
Je savoure le sang dont j'étais affamé. 
Thyeste, Érope, ingrats! tremblez d'avoir aimé! 

Idas accourt à lui , et dit : 

Seigneur, qu'ai-je entendu.»^ Quels A'scours effroyables! 
Que vous m'épouvantez par* çcs cris lamentables ! 
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Cette étrange expression de cris lamentables^ à 
propos des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire 
voir à quel point Voltaire avait oublié même le 
mot propre, quand tout ce qui précède ne le 
prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de détailler 
toutes les fautes de ces vers : il y en a presque 
autant que de mots. Les quatre vers les plus pas- 
sables ne sont qu'une espèce de plagiat des vers* 
de Racine et de Boileau , extrêmement affaiblis. 
Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une 
scène dijàtrée, qui pourtant n'est pas une bonne 
pièce. 

Irène et Agathocle, sujets beaucoup moins forts 
que celui ^Atrée^ montrent moins la décrépitude 
de l'auteur, et offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
convénients ^Agathocle est de ressembler beau- 
coup à Venceslas, Dans l'une et l'autre pièce, c'est 
un vieux souverain dont les deux fils ont autant 
de différence entre eux que d'éloignement l'un 
pour l'autre. L'un des. deux est tué par son frère. 
Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et 
finit par lui céder la couronne : c'est évidemment 
le même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où 
il eût jMi se servir de tout son talent pour dé- 
velopper les idées accessoires qui pouvaient dis- 
tinguer sa pi4ce de celle de Rotrou, et , malgré 
les rapports généraux des deux plans, donner 
au sien un caracterç particulier. Celui qu'il n'a 
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£ût qu'indiquer pouvait être dramatique , et four- 
nissait aux mœurs et aux situations. Ses deux 
frères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou 
fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu ; 
et le meurtrier, qui obtient sa grâce et le trône, 
n'intéresse que par la violence de ses passions, 
qui semblent l'entraîner malgré lui. Dans ^ga^ 
thocle, Argide, après avoir tué Polycrate, peut 
dire , comme Égisthe dans Mérope : 

J'ai tué justement un injuste adversaire. 

Polycrate, d'un caractère féroce et tyrannique, 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu 
d'un traité. Argide , aussi généreux que sensible , 
veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en 
soit amoureux ; il défend l'innocence opprimée : 
attaqué par le ravisseur , il ne lui ôte la vie que 
pour sauver la sienne. L'amour réciproque du 
prince Argide et de cette jeune Idàce, d'autant 
plus intéressant dans tous les deux, que tous les 
deux le combattent, et que les circonstances le 
traversent , pouvait former une intrigue atta- 
chante. Du côté des caractères, on pouvait tirer 
un grand parti de cet Agathocle parvenu au 
trône du sein de la bassesse , qui a fait respecter 
ses exploits, son courage et ses talents de ces 
même Syracusains qui haïssaient sa tyrannie. 
C'était un aperçu assez juste et assez heureux 
que cette prédilection que le poète lui donne 
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pour son fils Polycrate , dont il n'ignore pas les 
vices , mais dont la fierté et Ténergie lui parais- 
sent propres à rendre le trône héréditaire dans 
sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité 
dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur 
d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont 
l'héroïsme aimable semble reprocher à son père 
les vices et les cruautés qui ont servi à son élé- 
vation. Toutes ces dispositions différentes et 
constrastées , vaincues à la fin par la nature , par 
l'ascendant de la vertu, par les réflexions de 
l'expérience, par la nécessité des conjonctures , 
pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénôû- 
ment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle 
celle de Vénceslas , celle d' Argide , qui vient en- 
suite, est'ime idée aussi belle qu'originale. Que 
le vieil Agathocle descende du trône quand il a 
déjà un pied dans la tombe , il n'y a rien là de 
bien extraordinaire; mais que son fils, au mo- 
ment où on le fait roi, où les peuples applau- 
dissent à cette proclamation, se souvienne que 
les Syracusains étaient libres avant que son père 
les eût asservis ; qu'il n'accepte la couronne que 
j)Our avoir le droit de s'en dépouiller; et que le 
premier acte de son pouvoir soit de rendre la 
liberté à sa patrie , et de préférer des concitoyens 
à des sujets : je crois que cette révolution serait 
vraiment théâtrale , si tout le rôle d'Argide avait 
été fait pour amener et préparer ce beau moment. 
Agathocle n'est qu'une esquisse extrêmement im- 
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parfaite , dont Voltaire aurait pu faire un tableau ^ 
s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme 
et assez vigoureuse le pinceau tragique, qui, 
tremblant entre les doigts glacés d'un vieillard , 
ne put que dessiner des figures indécises, sans 
expression , sans couleur et sans vie. 

Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 

w 

moiré en. faisant représenter jégathocle le jour 
de l'anniversaire de sa mort : je ne crois pas que 
ce zèle fût bien entendu. On sollicita, par. un 
long compliment, l'indulgence du public. Est- 
ce un hommage bien flatteur que de demander 
l'indulgence pour celui qui, pendant si long- 
temps , n'avait eu à demander que la justice ? IjC 
public parut connaître mieux les bienséances : 
il ne se montra pas indulgent , mais respectueux; 
il écouta la pièce sans murmure, et n'y revint 
pas. Ce qui put donner de meilleures espérances 
pour Agathoclej c'est l'accueil qu'on avait fait à 
Irène. Mais pouvait-on s'y tromper? Voltaire était 
présent lorsqu'on joua Irène; et dans quelles 
circonstances ! De plus , quoique le sujet ne valût 
pas celui àiAgathocle , l'exécution en était moins 
défectueuse ; il y avait quelques situations du 
moins indiquées, quelques instants d'intérêt. 
Mais au fond la fable de cette pièce avait l'irré- 
médiable inconvénient que nous avons déjà ren- 
contré dans plusieurs des pièces précédentes, 
celui de mettre les personnages principaux dans 
une situation dont ils ne peuvent pas sortir. 
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C'est la première fois que Tauteur avait occasion 
de peindre les mœurs du Bas-Empire et la cour 
byzantine: c'était un cadré neuf au théâtre, car 
je compte pour rien XAndronic de Campistron, 
non qu'il soit sans intérêt, mais parce que l'au- 
teur semble ne s'être pas même douté que la 
tragédie dût peindre des mœurs. Celles de By- 
zance, à l'époque où est placée l'action à! Irène ^ 
et qui n'est pas loin de celle diAndromc^ deman- 
daient ces touches de Tacite que Racine sut em- 
prunter pour Britannicus ; et malheureusement 
Voltaii'e, qui, dans Rome saui^ée, s'était montré 
capable de la même force , ne pouvait plus l'avoir 
dans Irène. Il y a des peinturés dramatiques que 
tout le monde peut essayer avec quelque facilité, 
soit parce que les modèles eu sont multipliés, 
soit parce qu'elles sont par elles-mêmes suscep- 
tibles de frapper quiconque a un peu d'imagi- 
nation : tels sont , par exemple , les tableaux de 
la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie, 
qui sont si propres à élever l'âme , et si favorables 
à présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui 
demandent le pinceau le plus sûr et le plus 
exercé : tels sont ceux d'une profonde corrup- 
tion, du dernier avilissement dans une nation dé- 
gradée, du dernier abaissement d'une puissance 
qui tombe , de cette dégénérescence politique et 
morale ( s'il est permis de se servir de ce terme), 
qui , se manifestant à la fois dans toutes les parties 
du corps social , annonce sa dissolution pro- 
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chaine. C'était Tétat de l'empire grec^ qui suc- 
comba peu de temps après; et ces sortes d'objets 
sont très - difficiles à représeoter, parce que les 
couleurs, pour être fidèles, doivent être tristes 
et flétrissantes ; que , ne pouvant réussir par l'é- 
clat , elles ne peuvent attacher que par l'extrême 
vérité , et que la seule lumière qu'on puisse y ré- 
pandre est celle de la morale et de l'expérience. 
Cependant c'est toujours un avantage pour le 
grand talent, d'avoir à crayonner des mœurs nou* 
velles, quelque difficulté qu'elles présentent; mais 
il faut qu'il ait tous ses moyens, et pouvait -on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans? Nicéphore est un de ces despotes, comme 
on en voit tant dans les annales^ byzantines, qui, 
renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des 
femmes , des esclaves et des eunuques , craignent 
également les ennemis de l'état et leurs sujets, 
n'osent ni combattre les uns ni paraître devant 
les autres, pâlissent des succès de leurs généraux 
d'arméfe , encore plus que de leurs défaites , et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renonmiée qu'un concurrent qui peut devenir 
leur successeur. Nicéphore a une raison de plus 
pour haïr Alexis Comnène, qui vient de battre 
les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait 
dû épouser Irène, devenue depuis impératrice; 
et son époux Nicéphore s'est aperçu des senti- 
ments qu'elle a conservés pour ce jeune prince , 
rejeton de la famille impériale des Comnène. Il 
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lui a JFait défense de reparaître à Byzance; ce qui 
était alors la suite naturelle et la récompense or- 
dinaire des victoires remportées sur les ennemis. 
Mais Alexis, ramené par l'amour, revient ce jour 
mén^e dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût 
fallu détailler les motifs de sa confiance et de son 
retour, développer ses desseins et ses ressources ; 
mais tout est précipité , sans vraisemblance comme 
sans effet. Nicéphore ne paraît que dans une scène , 
pour être insulté par xilexis, et tué dans Facte 
suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et 
veut épouser la veuve, après avoir égorgé le mari. 
Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même 
pendant trois actes , sans qu'il arrive le moindre 
incident qui varie une situation dont on ne peut 
rien espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles 
tentatives, et de l'autre qu'une résistance néces- 
saire. L'auteur , comme pour donner à Irène un 
appui dont elle ne doit pas avoir besoin, fait 
sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'I- 
rène, le vieillard Léonce, qui s'y était retiré, 
comme il arrivait assez souvent , pour se dérober 
aux horreurs et aux dangers des révolutions con- 
tinuelles dont Byzance était le théâtre. Il rappelle 
à sa fille la coutume établie qui oblige les veuves 
des empereurs à se renfermer dans une maison 
religieuse. Il combat avec force les prétentions in- 
justes et les violences d'Alexis ; 

Ecoutez Dieu qui parle , et la terîre qui crie : 
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K Tes mains à ton monarque ont arraché la vie. 
te N épouse poii\t sa veuve.... » 

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre, et 
que le héros d'une pièce, quand on peut lui 
parler ainsi , ne peut pas en fonder l'intérêt. Il 
y en a un peu plus dans le rôle d'Irène, qui 
combat une passion si malheureuse ; mais au 
théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un mal- 
heur sans remède. Alexis, comme s'il voulait se 
rendre encore plus odieux, fait arrêter le père 
d'Irène. Elle se tue, comme tout le monde s'y 
attend depuis trois actes ; et cette mort , qui suit 
un long monologue , e§t tout ce que contient le 
cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre, c'est que, 
dans toutes ces pièces, les Pélopides exceptés, 
il y a toujours quelques morceaux écrits du style 
de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort 
beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Com- 
nène, qui lui reprochait sa morale comme un 
préjugé : 

La voix de l'univers est-elle un préjugé.»^ 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers, au public qui l'applaudit , et 
à Yuniuers, 

Les rapides révolutions de Byzance parurent 
heureusement exprimées dans ces vers qui ont 
du nombre , de la précision et de l'élégance : ' ^ 
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^ Vingt fois il a suffi , pour changer tout Tétat , 
De la voix d'un pontife ou du cri d'un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives, 
Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives , 
Tombant du haut du trône en Téternel oubli , 
Où leui* nom d'un moment se perd enseveli. 

D'autres vers étonnèrent par le coloris poé- 
tique; celui-ci, par exemple, que dit Irène en 
parlant du mariage qui la fit impératrice en la 
faisant si malheureuse , 

On para mes chagrins de Téclat des grandeurs , 

et cet autre qui reiid la même idée , 

Je montai sur le trône au faîte du malheur. . 

Au reste, Irène fut bientôt oubliée; mais on 
n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné 
sur le théâtre de Paris à l'homme extraordi- 
naire qui , sentant sa fin prochaine , était venu 
chercher la récompense de soixante ans de tra- 
vaux, et qui, sans finir, comme Sophocle, par 
un chef-d'œuvre, méritait comme lui de mourir 
sous les lauriers. 
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